读者 200 期文章库

　　在纽约的最初几天，我没记住他的名字，他受雇给我们代表团开车。等我记住了他的名字，并尊称他“老师”时，他却惶恐了。“你回国后写文章，千万别提我的名字。拜托了！”他在国内的时候是一个挺有名的交响乐团的小号手，还担任过某小号协会的主席。 　　他到纽约4年了，但显然对这个国际大都市还陌生着。那天他拉着我们去《华尔街日报》访问，在市中心兜来兜去，找到地点时，已经迟到了两个小时。我看得出他对此很觉得歉意，话多了，似乎希望我们了解：他不是一个对工作不负责任的人。 　　那天晚上，他对我说：“请你到我家坐坐，好吗？” 　　他的房子很漂亮，是曼哈顿区的高层公寓房，虽然只一室一厅，但那一厅有25平方米。中央空调，所有的厨房用具、冰箱、微波炉和家具都是配套的，豪华典雅。这套住房的月租金是1200美元，他说准备买下它，如果他再奋斗几年的话。 　　这时我就看到了挂在正厅、曾经和他的生命同等重要的那把小号，并知道了他曾经有过的身份。 　　“在这里，”我指着那把小号问他，“还使用过吗？” 　　“是的。但4年来，只有一回。” 　　他于是挺平淡挺平淡地讲了一件事情。我看得出，小号手有意回避着他和小号的感情。在国内，他的交响乐团曾经有过怎样的辉煌，又怎样没落了？他的小号曾经给他带来了怎样的荣耀，而放弃这荣誉，是否有过撕裂肝肠般的痛苦？他只是说：“演不下去了，严肃音乐没人听了。办小号协会还有什么必要呢？”可他又带着这把小号来到了纽约，行李刚刚安顿好，就跑到中央公园，面对着那么多的美国人，仿佛面对的是他的同胞们，吹起了他在国内吹过的同样的乐曲。为了挣钱？或者，竟是在祖国的失落，却跑到美国来告别？ 　　悠悠的乐声引来了一位美国的老太太。足有70多岁了——他回忆着说——满脸的沧桑，但矜持、雍贵、有温文尔雅的风度。她静静地站着，神情庄重，不住地点着头，仿佛听出了那乐声中的忧怨。 　　“你懂真正的音乐。”一曲终了，老太太说。 　　“当然。”小号手说。“会钢琴吗？“是的。”“你愿意每周一次来为我弹钢琴吗？” 　　“为…你…？哪？”“来我家。每周一次，两个小时，30美元，可以吗？” 　　小号手答应了。他美国还没找到工作。没想到，他的小号为他带来了第一份“工作”。在以后的3个月里，他每星期五的下午到老太太家去，为她演奏，不，是和她一起切磋音乐。老太太竟是一位非常优秀的钢琴家，虽然她已经退休。 　　她饱经沧桑。她是犹太人。二次世界大战中，她被迫逃离德国，避难美利坚合众国，从此，便定居在美国了。她在退休前，在一家交响乐团担任钢琴演奏。她的老伴已去世，有两男一女，在美国，但都忙，几年里也难得来看望她一次。她似乎只能在音乐的记忆中生活着。但现在，她似乎连自弹钢琴的力气也没有了，她竟需要一个人来为她弹，或者，只是需要有个人来陪伴，哪怕每周只有两个小时。每次“陪伴”结束的时候，她都要说一句：“下次再来啊。”但3个月后的一天她对小号手说的是：“下次再来时，把你的小号带来好吗？” 　　那一次他们一起“切磋”的是贝多芬的《致爱丽丝》。是钢琴曲，老太太却要他用小号“伴奏”。他们试了几次，竟成功了。小号手至今还记得，这两种本不会在一起互相恋爱的乐器，当时竟感觉配合得水乳交融。 　　“你看，音乐总是有无限的创造力的。”一曲终了，老太太说，她看上去，犹如暮云春树，仿佛年轻了许多。当时，小号手有点惊奇，等后来他明白不过是一种回光返照时，已经太晚了。 　　那次结束时，老人没再说请下次再来。小号手知道这是真正的结束了。 　　“以后，你再没见过这位老太太？”我问。 　　“没有。我有了一个职业：开洗衣店。” 　　“再没有用过它？”我指着那把小号。 　　“没有。我很忙……” 　　但我看得出他的忧伤，很想找点安慰的话。忽然想起一件事情，就讲给他听。我家搞室内装修的时候，有一个来安装玻璃的师傅，有一次我见他带着一把圆号，通过交谈，知道他是天津乐团的圆号手，而且还是“一把手”。他说时间一紧张，便在装玻璃时把圆号带来了。他说他们的乐团也很艰难地生存着，但“竟还有人乐意学这门手艺”，所以他也只好教授下去。 　　“所以，严肃音乐，总会后继有人的。”我说。 　　“看来，有不少音乐家比我强。”小号手说，“他们还守得住。” 　　直到分手，他始终没把小号从墙上取下来。我也始终没有请他为我演奏一首乐曲