读者 200 期文章库

皮尔彭特:铃儿永远响叮当

1994 年第 5 期 · 人物 · 王尔山
« 上一篇 下一篇 »
  美国畅销书作家罗伯特·福格姆讲过这样一个故事:   19世纪,当美国人约翰·皮尔彭特从著名学府耶鲁大学毕业时,遵照祖父的愿望,选择教师作为自己的职业。他的生活看上去充满希望。   然而,命运似乎有意捉弄他。皮尔彭特对学生总是爱心有余而严厉不足,很为当时保守的教育界所不容,结果很快就结束了教师生涯。   但他并不在意,依然信心十足。不久当上了律师,准备为维护法律的公正而努力。但他没想到,正是他的这一美好愿望,最终毁掉了他的律师事业。作为一个律师,他似乎一点也不理解当时流行美国的“谁有钱就为谁服务”的原则,他会因为当事人是坏人而推掉找上门来的生意,结果把优厚的酬金让给了别人。相反,如果是好人受到不公正的待遇,他又不计报酬地为之奔忙。   这样一个人,律师界感到难以容忍,皮尔彭特先生只好又离去,成为一名纺织品推销商。然而,他好像没有从过去的挫折中吸取教训,看不到竞争的残酷,在谈判中总让对手大获其利,而自己只落得个吃亏的份儿。于是只好再改行,最终当了牧师,试图为人们的灵魂向善而努力。然而,他又因为支持禁酒和反对奴隶制而得罪了教区信徒,被迫辞职。   1886年,皮尔彭特先生去世了。在他81年的生涯中,似乎一事无成。   读到这儿,你也许会问,这也算是畅销书作家所写的文章吧?福格姆为什么要写皮尔彭特的一生?   福格姆在文章中充满深情地作了回答:   1987年冬天,在华盛顿州的山谷中,天空晴朗,屋外的积雪厚达3英尺,天气寒冷。雪橇已经准备好了,挂在红缰灰马上的铃铛摇动不停,叮当作响。福格姆和同伴们一起出发了,一路上留下了这样的歌声:   “冲破大风雪,我们坐在雪橇上,快奔驰过田野,我们欢笑又歌唱,马儿铃声响叮当,令人心情多欢畅……”   这首《铃儿响叮当》的歌曲的作者,就是皮尔彭特先生。在一个圣诞节的前夜,作为礼物,他为邻居的孩子们写了这首歌。歌中没有耶稣,没有圣诞老人,有的只是风雪弥漫的冬夜,穿越寒风的雪橇上清脆的铃铛声,还有一路欢笑歌唱、不畏风雪的年轻朋友们的美好的心灵。   皮尔彭特先生或许没有想到,他一生中偶一为之的作品,竟产生了如此巨大的影响,竟那么撼动人习,被越来越多的人传唱。在今天,它已成为西方圣诞节里不可缺少的一部分。这与他个人的人生遭遇产生了强烈的反差,说明了什么呢?   生活在某一时刻里,出于种种因素,因然可能抛弃怀抱美好思想的人,但生活不会抛弃美好的思想。皮尔彭特先生没有因为个人的失意而放弃自己的思想,始终相信人生和世界都应该美好。他没有随波逐流,使他在谋生的各个行当里都被品行不如他的人挤走了,但这并不说明他的理想和追求没有价值。今天,他的歌声凝固在人们的心灵深处,不正是一个有力的说明吗?
标题年份期号栏目作者
语文闲谈 1997 11 书摘 周有光
热风冷雨 1997 12 杂谈随感 张心阳
为幸福效命 1997 12 意林 宁静
最好的消息 1997 12 人生之旅 杰克·坎菲尔等
黑色的伤痕 1997 12 在国外 钱江
诗二首 1997 12 文苑
改稿 1997 12 文苑 刘日兴
人与人的差别 1997 12 杂谈随感 蒙田
功能性文盲 1997 12 社会之窗 周权
非洲的玫瑰 1997 12 在国外 徐剑梅
令人瞩目的2000年问题 1997 12 知识窗 陈幼松
饮食谬误种种 1997 12 知识窗 方永德
我很重要 1997 12 意林 毕淑敏
永不磨灭的美神 1997 12 人生之旅 厄尔·斯潘塞
别委屈了“玫瑰” 1997 12 人生之旅 邓皓
“别打扰我” 1997 12 人生之旅 江霖
挑战压力 1997 12 书摘 前村
悠然下山去 1997 12 文苑 栖云
权力的罪恶 1997 12 杂谈随感 池田大作
人与动物两则 1997 12 动物世界 赵文城等
不要急 1997 12 意林 苏童
人生三层楼 1997 12 人生之旅 谢明洲
吴冠中的情感与艺魂 1997 12 人物 翟墨
拥有百科全书的人 1997 12 文苑 瓦·考尔
闲话做人 1997 12 杂谈随感 铁凝
唯一的红军 1997 12 文苑 张炜
是否“大题小作” 1997 12 社会之窗 芥微
生物,五千万年之后…… 1997 12 知识窗 沈英甲
天气的杀伤力 1997 12 知识窗 侯红育
地铁在反对声中诞生 1997 12 知识窗 丁永明
« 上一页 第 329 / 383 页 下一页 »