信的趣闻
1982 年第 7 期
· 生活之友
· 黄柏永
信，是人们交流感情、传递消息的工具。可是，你知道信的有趣经历吗？
古时候，在纸发明前，常见的“书信”是木牍，又称“尺牍”。后来尺牍也就成了书信的通称。古人还把写在绸子上，然后夹在一物中间寄出，叫做“尺素”的来指书信。“鲤鱼”也可代指书信。典出于汉《乐府》诗：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”鸿雁传书，则典出《汉书。苏武传》载：“天子射上林中得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。”此后，也常用“鸿雁”来代书信。
还有一种信是口信。传递口信是极其庄重、严肃的事。为了保证口信传递得全面而准确，邮递员往往把内容编成歌谣，边走边念。在神秘的古印加帝国，流行的就是口信。历史上最出名的口信出在希腊。公元前5世纪，波斯人侵略希腊，雅典名将米太雅第用少量的军队，在马拉松大败波斯军。米太雅第命令一位部下以极快速度奔回去，向国内报告这个好消息。这个报信的人一口气跑了42公里，奔到城门口，只说了句：“我们胜利了！”就力竭倒地而死了。
通过实物传递信息的方式，叫做“物信”。在西方，人们常常寄递棕榈枝祝贺胜利。英国那些临阵脱逃的战士，往往会接到别人寄来的白羽毛。白羽毛含有蔑视的意思。假如古罗马皇帝给下属送去白羽毛，这个下属将终身受到凌辱。在印度尼西亚的苏门答腊，小伙子用不同的树叶送交姑娘，这就是“树叶信”。我国景颇族中，小伙子为了表达爱情，把彩线扎好的芭蕉叶包交给情人，姑娘看到里面有沙枝、野芥子叶、石根哈等树叶时，就沉浸于爱情的幸福之中。
世界上写得最长的私人信函，是美国人杰奎琳·约翰写给她姐姐金·斯图尔特夫人的信，长达111.3747万个字，历时8个月。
世界上最短的信，出自于古罗马有名的恺撒大帝之手。他在一次出征中大获全胜，曾洋洋得意地发了一封全文只有三个字的报捷信：“Veni Vidi Vici”。意思是“来！观！胜！”欧洲史学家称它为“三Ｖ文书”。关于最短的信，还有一种说法，那就是法国作家雨果和出版商的一次通信，信的内容分别只用了一个标点：“？”和“！”
世界上最慢的信，是1493年哥伦布放在瓶子内写给西班牙女皇伊萨柏拉的信。它被投入大西洋后，一直漂到1852年才给美国船长发现，整整行走了359年。
世界上最快的信，是1981年初有个人从伦敦寄出的一封信，只两分钟，就到了加拿大的多伦多收件人手中。这封信是在伦敦扫描后，通过卫星，把每一页信的影像传到对方的接收站，然后再投送的。所以，收件人收到的是与原件一样的摹写信。
一生中写了上万封信的人，是法国著名作家伏尔泰，共有2.1万多封，而且大多数信洋洋万言。为此，人们称伏尔泰是“世界写信冠军”。
世界上每天收到信件最多的人，也许是美国前总统卡特了。他每天平均要收到信近600封。这些信全都由一台安装在白宫的电子计算机，模仿卡特的笔迹，在20分钟里处理完毕。
信，从古代靠人背述原话的口信，发展到了今天用微型录音机把话录在磁带上，从邮局寄送，使远方亲友听到你的声音，这就是“会说话的信”。