读者 200 期文章库

　　一 　　对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着一种袖珍戏剧。这样地生活在自制的戏剧气氛里，岂不是成了“套中人”了么？ 　　生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图案，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。 　　二 　　我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车声才睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，匀净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去。 　　人类是天生的爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。 　　三 　　适当的名字并不一定是新奇，渊雅，大方。好处全在造成一种恰配成分的明晰的意境。 　　有人说，名字不过符号而已，没有多大意义。在纸面上拥护这一说者颇多，可是他们自己也还是使用着精心结构的笔名。当然这不过是人之常情。谁不愿意出众一点？即便在理想化的未来世界里，公民全都像囚犯一般编上号码，除了号码之外没有其他的名字，每一个数目字还是脱不了它独特的韵味。三和七是俊俏的，二就显得老实。 　　仿佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字。果真是“名不正则言不顺，言不顺则事不行”么？…中国的一切都是太好听、太顺口了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗子。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。 　　四 　　时间就是金钱，所以女人多化时间在镜子前面，就得多化钱在时装店里。 　　如果你不调戏女人，她就说你不是个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。 　　你向女人锰然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。 　　男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。 　　女人与女人交朋友，不像男人与男人那么快。她们有较多的瞒人的事。 　　如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女人——因为一定有别的女人告诉过她了。 　　多数的女人说话前从来不想一想。男人想一想——就不说了。 　　你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。 　　正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试的。 　　女权社会有一样好处——女人比男人较富于择偶的常识，这一点虽然不是什么高深的学问，却与人类前途的休戚大大有关。男人挑选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也是不可不讲究的。女人择夫，何尝不留心到相貌，可是不似男人那么偏颇，同时也注意到智慧、健康、谈吐风度、自给的力量等项，相貌倒列在其次。有人说现今社会的症结全在男人之不会挑选老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈下。那是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得要所有的婚姻全由女子主动，我们才有希望产生一种超人的民族。 　　超人是男性的，神却带有女性的成分。超人与神不同。超人是进取的，是一种生存的目标。神是广大的同情、慈悲、了解、安息。 　　女人纵有千般不是，女人的精神是面却有一点“地母”的根芽。 　　女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。 　　五 　　拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。中国人是在一大群人之间呱呱坠地的，也在一大群人之间死去——有如十七八世纪的法国君王。中国人在哪里也躲不了旁观者。……婚姻与死亡便成了公众的事了。 　　因为缺少私生活，中国人的个性里有一点粗俗。中国人老是诧异，外国人喜欢守那么些不必要的秘密。不守秘密的结果，最幽微亲切的感觉也得向那群不可少的旁观者自卫地解释一下。这养成了找寻借口的习惯。