读者 200 期文章库

　　波斯诗人萨迪——设拉子城一个狡猾而文明哲的游方僧——认为，一个人应该活到90岁以上。 　　萨迪把人的一生均分为三段。按照诗人的说法，第一个30年应该获得知识，第二个30年漫游天下，最后30年从事创作，以便如他所说，把自己“心灵的压模”留给子孙后代。 　　如今，这个比喻有点陈旧了。现在，你在哪儿能够找到昔日那些使东方市场充满白银和黄铜叮当声的首饰匠呢?首饰匠消失了，模压品也消失了。然而，在萨迪的时代，模压却是一种常见的、受人尊敬的手艺。 　　萨迪的话是对的，不过我在内心深处认为，用30年漫游天下仍然太少。 　　之所以太少，是因为漫游具有重要的意义，可以丰富知识，并且大大促进我们的想象力，但这很难立竿见影，必须日积月累。 　　漫游的时候，必须在命运把你们带到的地方住一住，哪怕是住一个短时期。住下来后仍然必须漫游。知识和漫游是彼此密不可分的。惟其如此，旅行才具有十分重要的意义，无论是去基涅什马或符拉迪沃斯托克，去雅典或罗马，还是去太平洋诸岛。 　　“漫游是一条使我们通达天宇之路。”古代的阿拉伯人说。他们的所谓“天宇”，指的是那种拥有渊博知识和智慧的境界，这种境界是经常漫游天下的人所固有的。 　　幸福只属于知识丰富的人。一个人懂得愈多，他就愈能清楚地在那些知识贫乏的人无法发现诗意的地方发现大地的诗意。 　　知识同人的想象力有机地联系在一起。比方说，你刚一踏上巴黎的土地，就会立即被巴黎的魔力控制，而且将永远被它控制。然而，只有当你初次访问之前早已了解巴黎，喜爱巴黎，才会出现这种心境。 　　对于一个根据书本、绘画和各种知识了解巴黎的人来说，这个城市仿佛笼罩着一层悠久历史的青铜色的反光，闪耀着荣誉和人类天才的光辉，是一连串富有魅力的令人爱戴的名字，是喧闹的凡尔赛公园和朦胧的、往往有点神秘的卢浮宫，是熙来攘往、热情奔放的人群。 　　而一个对巴黎一无所知的人，则会把它看作一个闹哄哄的、令人厌倦的、在很多方面令人费解的地方。 　　不久之前，我们环绕欧洲进行了一次航行。一天夜里，我们在海轮的甲板上，发现很远很远的地方，在海洋的边缘上，闪耀着里斯本的几个灯塔。 　　我们注视着它们那一闪一闪的灯光，于是我的旅伴突然谈起了里斯本、捷茹河，谈起麦哲伦和瓦斯科·达·伽马的轻舟如何驶离葡萄牙海岸，谈起这个有着厂头海岸的被晒焦了的国家，谈起人烟稀少的高原上的古堡和大教堂。他的谈话刚一结束，在里斯本的灯塔后面便出现了这个已经式微、略显凄凉的国家，它被天主教紧紧扼住咽喉，正在等待新时代的到来，以便复兴自己昔日那种热爱自由的豪迈生活。 　　旅行在我们的意识里留下不可磨灭的痕迹。在沿着地球大陆和海洋旅行的过程中，人们会炼成坚毅的性格，培养人道主义精神，了解不同的民族，形成自由、远大、高尚的目光。 　　在罗马，在梵蒂冈图书馆，保存着哥伦布的一张地图，他正是用这张地图发现了美洲。 　　驶向不知名的地方的全部诗意，航行的诗意，闯进别的纬度和别的星座的人那种心灵的颤动，这一切仿佛都凝结在这张地图上。人们用圆规在地图上测量雾气弥漫、一望无际的大海，被圆规刺破的每个小孔都像神话般迷人。这些小孔是伟大的船长、新大陆的发现者、用自己的生命美化了我们人类的狂暴而勇敢的幻想家，用他那只坚强而细心的手在遥远的海洋上刺出来的。 　　无怪乎高尔基把旅行称为最好的学校。这是千真万确、不容争辩的。旅行能够产生像海水、像玫瑰色的希腊群岛上空的晚霞，像松涛的轰鸣，像树叶的呼吸和百鸟的歌声一样活生生的知识。 　　新鲜事物时刻伴随着你们。看来，没有比这股跟你们的生活不可分割的、长流不息的新鲜事物的激流更美好的感觉了。 　　如果你们想成为自己国家和整个大地的真正儿子，成为知识渊博和心灵自由的人，成为勇敢和人道、劳动和斗争的人，成为创造崇高的精神财富的人，那么你们京忠于浪迹天涯的缪斯吧，就在力所能及和时间允许的情况下旅行吧。然而，首先必须在自己的祖国旅行，因为我们对它至今还不甚了解。 　　每次旅行就是深入一个重要和美妙的事物的领域。