边走边唱
1994 年第 8 期
· 人生之旅
· 流星雨
月落乌啼总是千年的风霜／涛声依旧不见当初的夜晚／今天的你我怎样重复昨天的故事/这一张旧船票能否登上你的客船?
歌手操弄着那把破旧的吉它，唱他心底美丽的忧伤。
客船自哪儿来?我问歌手。
三峡。
三峡有神女，你见过吗?我身边的黎问。
见过。不，正在寻找。歌手抬起头，仰望头上的梨花。
黎拧开瓶盖，说喝吧，啤酒。
歌手摇摇头，打开旅行袋，掏出两瓶白干，三袋花生，天府牌。
歌手是下午才到这座江滨小城的。上游的朋友在前一天打电话给黎，说歌手要来。黎在码头拨电话给我，说你来，一起等他。
喝酒的时候已是晚上。在码头公园，在梨树丛里。
歌手的经历，我和黎都听长江上游的那位朋友说过。歌手原先不唱歌，在巴山脚下的一所乡级中学教美术，守着清贫，在孩子们的心里种植富有。歌手的诗写得不差。
与歌手同时就任那所中学教音乐的女孩，在不久后成为歌手的恋人。歌手从女孩那儿学会了吉它，学会了用吉它伴唱的巴山民谣。
从歌手的学校到邻近的小镇间，有一条宽大的河流。歌手常和女孩坐船过河，去镇上的书店或小商品市场走走。
那天，女孩去镇上参加优秀教师表彰会。回来的时候，客船碰上了运送黄沙的驳轮。女孩成了三个失踪者之一。有人在下游发现女孩时，女孩的手中攥了件蓝色的羊毛衫。
运黄沙的商人拿出了10万元赔偿金，女孩的一万元由歌手代领。歌手将钱交给了参加女孩追悼会的镇长，说这河上该有座桥了，该有了。
镇长流着泪，说要10万元，上哪儿弄去?
歌手请了3个月的假，背着吉它沿江而下，到达这座小城。
这一刻，歌手独自苦饮白干。黎和我随着他频频举杯。黎其实是不会喝酒的，然而推却是多余而残忍的。黎大口地吞着酒。
头顶的一朵梨花，在无意间飘落在歌手的吉它上。歌手放下酒杯，拈起梨花，凑到眼前，像在小心地呵护、阅读着什么。我想起歌手一首诗中的句子：
以土为父
以火为母
青瓷 你这品质高贵的
江南女子
黎在一旁悄悄地擦着泪。
歌手将梨花放在上衣的口袋中。
歌手拿起吉它，走出公园，在候船室的外面弹响吉它：
流连的钟声还在敲打我的无眠／尘封的日子始终不会是一片云烟／久违的你一定保存那张笑脸……
歌手拿出一只纸盒搁在地上，纸盒的周边画着四种不同的彩桥。昏黄的路灯下，彩桥朦胧而又清晰。
有人往纸盒中扔些硬币纸钞，歌手不时地深深鞠躬。
鞠躬时的歌手，像一根在岁月的河流中艰难而立的桥墩。
黎和我也扯开了嗓门。歌手的眼中有泪光闪动。
歌手走后，我给他所在的小镇寄去200块钱。月落乌啼，涛声依旧，巴山几许夜雨。歌手，今天，你忧伤的吉它弹响于何方?