读者 200 期文章库

　　“也不知道为什么原因， 　　我心中总觉悲伤 　　这样一个古老的故事， 　　使我永不能遗忘……” 　　少年时候我就喜爱这首歌。海涅的诗句和西尔歇的旋律水乳交融，深沉悲壮。近15年来，这首歌又常常撩拨一件令我难忘的往事。 　　1973年炎夏，我乘坐沪广线49次列车在某站小停。我刚准备钻出硬卧车厢透透气，却看见一个小伙子双手悬吊于放置行李的支架下，如同做天梯运动那般奋臂攀行。他挣扎着到了车厢前头，但无法靠近仅距两步之遥的洗手间。我走过去才发现他下肢畸形，不能行走，一望而知是位海外来客。人们未予理会，惟有乘务员姑娘怔怔地站着，爱莫能助。 　　“要进去？”我问道，他点点头，大汗淋漓。我齐腰把他抱入洗手间，转身出门弄来一只铁皮桶，将桶倒置，再掏手帕察干净，小伙子坐定才缓口气，急急忙忙松裤子。 　　“从香港来？”我操粤语问。 　　“不，新加坡。”他操粤语答。 　　“您自个出门么？” 　　“有人送车，有人接车。” 　　一阵敲门声。是乘务员？我记得她长着警觉的丹凤眼。待我架着年青人回到铺位，折腾已过半小时了。 　　他是专程来华就医的，那时大陆针炙声名远播。岂料在一个月的治疗中因疏于锻炼，脚力更差劲了。用不着怀疑传统的医术，可悲的是将小小银针供奉为“定海神针”的历史。我百般安慰这位沮丧的朋友，编造了许多成功的病例，还搬出中学时代读过的《无脚飞将军》，大谈残肢截腿的主人公也能动地惊天。“扼住命运的咽喉吧！”情之所至，我记起贝多芬的名句。不知道他听进去了没有？但见他默默无言，自管瞪着一双失神的眼睛。倒是其他旅客一个劲儿瞅着我，一位正襟危坐的国字脸壮汉，衣服有4个国字口袋，神情严肃。我坐不安席，于是返回自己那边去。 　　这边厢挤满扑克迷，烟云缭绕。我翻开过道旁的边凳坐下，独个儿凭窗远眺。快要过钱塘江了，乘务员挨次降下一扇扇老是卡得死死的窗门。轮到我这位置上，她欣然网开一面，绕过去了，那警觉的丹凤眼已变得温柔亲切。 　　机车轰隆隆地吐出浓烟，拖着巨龙般的身躯，昂然闯入茫茫的夜雾中。外部世界一片漆黑，什么也看不见，人们心安理得各就各位，在这左摇右晃的闷铁罐内和衣睡下。我兴奋莫名，没有倦意，那边的他此刻怎样了？说不准夜半还需要起床呐？残疾人都不肯以弱者姿态求助于人，我想着想着灵机一动，从挎包里捡出两个备用的塑料袋子，那年月这东西并非随手可得。我把袋子灌满水，确认没有漏洞之后便拿过去给他，嘱咐他用毕扔出窗外完事。年轻人言听计从。 　　第二天，他一见到我就大声招呼： 　　“刘（先）生！”粤语称谓常略去“先”字，显得更熟落。他情绪很好，连连抖出东西要我吃。那些闪金闪银的七彩包装，自然令咬着炸麻花毕剥作响的邻座为之侧目。奶油巧克力奇香扑鼻，饼干白得像雪花；肯定是“精面”做的——我心里嘀咕，咽着唾液。我拍拍肚皮表示吃过了。年轻人不多加勉强，话匣子徐徐拉开。他让我欣赏珍藏的全家福彩照，同时一一介绍，特别是当海员的父亲。 　　“您的孩子多大啦？”他转而问我。 　　“……我还没有成家。” 　　“为什么？”他张开嘴巴。这位年轻的朋友显然涉世不深。 　　“您干哪一行？”他倒不在乎我回答。 　　“我是画画的。” 　　“噢，是画家，一年挣多少钱？” 　　“……每月工资82元人民币。”为了面子我把实际数字增加了1倍。他拿出一个小本本要记下我工作的单位，我当时好比惊弓之鸟：这年头朋友难做，这种关系更难保不惹麻烦，甚者后果不堪设想。许是我顾虑多疑吧，一抬头又遇上那位壮汉严峻的目光。他依旧正襟危坐，分明一尊石狮子。我说得吞吞吐吐，年轻人听得糊糊涂涂。 　　“到了广州，您来华侨大厦找我。”他干脆从小本子上撕下一页，写上房间号码交给我。我想，敢情是要给我以回报吧，我图的是这个吗？这不是瞧不起人吗？ 　　“如果有空，我会来的……”我不置可否。 　　“我仅住两天，就回去了。一定来呵！”他认真地瞪大眼睛。既然自己不打算去，总不能让人家白等： 　　“……我很忙，如果没空，我就不一定去了，您也不必等我。” 　　“为什么！”他愕然，眼睛瞪得圆圆的，清澈明亮，天真诚挚。我立刻想起俄国作家布宁说过的话：“有些不幸的人长得却很美丽动人，他们的灵魂就是通过他们的面庞和眼睛看着您！”他的美丽顿时凝固，像罗丹的雕刻，无与伦比。转瞬之间，那乌黑瞳仁上的光点就慢慢暗淡下去，熄灭了。 　　他再没有说什么。 　　汽笛长吼，震耳欲聋。列车筋疲力竭地喘着粗气爬到了终点。我如梦方醒，惘然若失，连忙收拾行囊匆匆走下月台。 　　“那么，再见了。”我对那青年说，人声喧闹，高音叭喇。他精神恍惚，心不在焉；似听见，未听见；似回答，未回答。轮椅被推动了，我举起右臂想挥手，然而他没有回过头来。轮椅逐淅远去，在灰色蓝色的人海中忽隐忽现，以致消失。他毕竟没有回头。我久久伫立，形同一具从模子里熔制成的蜡像，热泪终于涌出了没有生命的躯壳…… 　　15年了。回首往事，恍如隔世。也不知道为什么原因，我心中总觉悲伤。 　　【后记】文章写完了，意犹未尽，我尚要画蛇添足。为的是一个半世纪之前普希金的名篇《给凯恩》，正恰恰表达了我今时今日的心境。这首诗后来更由格林卡谱曲而成了千古绝唱。我莫能歌，我竟能歌： 　　我记得那美妙的一瞬： 　　在我的眼前出现了你， 　　有如昙花一现的幻影， 　　有如纯洁之美的精灵。 　　在那绝望的忧愁底苦恼中， 　　在那喧嚣的虚荣底困扰中， 　　我的耳边长久地响着你温柔的声音， 　　我还在睡梦中见到你亲爱的面影。 　　许多年代过去了。 　　狂暴的激情驱散了往日的幻想， 　　我忘记了你温柔的声音， 　　和你那天仙似的面影。 　　在穷乡僻壤，在流放的阴暗生活中， 　　我的岁月就那样静静地消逝过去， 　　失掉了神性，失掉了灵感， 　　失掉眼泪，失掉生命，也失掉了爱情。 　　如今灵魂已开始觉醒： 　　这时候在我的眼前又重新出现了你， 　　有如昙花一现的幻影， 　　有如纯洁之美的精灵。 　　我的心狂喜地跳跃， 　　为了它，一切又重新苏醒， 　　有了神性，有了灵感， 　　有了生命，有了眼泪，也有了爱情。 　　1988年秋