读者 200 期文章库

　　人最宝贵的是生命。生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而愧疚。这样，在临死的时候，他就能够说：我已把自己的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业—为人类解放而奋斗！ 　　——尼·奥斯特洛夫斯基 　　作家画像，我见过不计其数；尼古拉·奥斯特洛夫斯基的那一张，留给我的印象特别深：乌黑的头发，瘦削的面庞，宽宽的额头，高高的颧骨，一双很大但失明了的眼睛从深陷的眼眶里逼视着我们。 　　如果这位被大家唤作“保尔”的俄罗斯人还活着，今年正好90岁。但他注定短寿。枪林弹雨里的冲锋，冰天雪地中的苦斗，轻伤不下火线，重病还上工地。日积月累的超负荷，终于压垮了这条汉子。23岁全身瘫痪，24岁双目失明。一度绝望，想寻短见；转念一想：如果不把自己尽管短暂却壮美的一生告诉后人，死不瞑目。于是，扔掉要命的手枪，握住了写书的笔。 　　1932年，千辛万苦地写完书稿。投寄出去，石沉大海——稿子丢失在邮路上。不死心，重写一遍，再寄。原稿退回。还是不死心，托人把文稿直接送到《青年近卫军》杂志副主编的办公桌上。这已经是1934年。 　　这位副主编叫柯洛索夫。人很认真，也有水平。看过手稿，立即拍板，同意刊用。先在《青年近卫军》杂志连载，继而出单行本，很快引起轰动。仅1935年一年，小说《钢铁是怎样炼成的》就发生了200万册。奥斯特洛夫斯基像个突然出现在苏联文坛的“天外来客”，一夜之间成了家喻户晓的人物。苏联作家协会立即向他打开了大门，列宁勋章很快挂到了他的胸前。在生命的最后一年半时间里，瘫痪在床的奥斯特洛夫斯基被荣誉与鲜花团团包围。人们乐于把小说主人公保尔·柯察金和小说作者奥斯特洛夫斯基合二为一。 　　奥斯特洛夫斯基去世之后，柯洛索夫写了篇回忆录发表，让人们知道《钢铁是怎样炼成的》能够问世，他这位副主编功不可没。他还透露了一个有趣的细节：在小说刊登之前，柯洛索夫曾建议作者把书名改成《保尔·柯察金》但奥斯特洛夫斯基坚持不改。 　　《钢铁是怎样炼成的》这个书名的确是好得不可更改的。作者在肉体上的自我感觉自卑之极，但心灵上的自我感觉优越之极，以弱不禁风的孱弱之躯书写《钢铁是怎样炼成的》的英雄史诗，这本身就是一曲心灵的赞歌。难怪高尔基读过小说后的第一个反应就是一声礼赞：“你看，灵魂是怎样战胜了肉体的呀!”小说恒久的思想魅力，恐怕也就在这里。 　　但柯洛索夫提出的不少修改意见，奥斯特洛夫斯基还是接受了的。有两处改动，值得一提。 　　保尔·柯察金经历了三次爱情生活。他的第一个恋人是林务官的女儿。原稿上这位姑娘叫伊拉。副主编柯洛索夫回想自己中学时代有不少名叫伊拉的姑娘，大都在十月革命后跟着资产阶级父母跑到国外去了。他觉得小说中的这位姑娘要比他认得的那些伊拉们好多了，所以建议作者把她的名字改成冬妮娅。作者照办了。 　　读过，甚至没有读过《钢铁是怎样炼成的》的人，都知道这本书里有一段格言一般的自白： 　　人最宝贵的是生命。生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而愧疚。这样，在临死的时候，他就能够说：我已把自己的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而奋斗。 　　原稿上，这段自白的结尾一句是：“为共产主义理想而奋斗”，小说发表时，改为“为人类解放而奋斗”。共产主义理想也是解放全人类。改动不是在内涵上，而是在修辞上。但我还是佩服这位副主编的修辞感。有此一改，这句名言的全人类价值像是更高了。 　　法国作家司汤达说过，一个人在踏进社会时，应该准备若干条格言，作为处世指南。我想，奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》里留给我们的这句格言，就可以作为指导人生的座右铭。它的劝善的价值取向是永恒的。就算你没有“解放全人类”的宏愿，但你总不应该随波逐流、朦胧一生吧，你总应该尽可能做点好事积点善德，使得你在老之将至、回首往事的时候，“不会因虚度年华而悔恨”…… 　　奥斯特洛夫斯基的这句格言，我在50年代上中学读过这部小说之后，就牢记在脑子里了。80年代 初在北京一家剧院看过话剧《保尔·柯察金》。戏的结尾是这样的：一群剧中人物站在生命垂危的保尔的床前，听他说“人最宝贵的是生命”的大段独白。奥斯特洛夫斯基的格言处理成了遗言。这自然也是合理的。 　　但奥斯特洛夫斯基真正的临终遗言却是另外一个样子的。 　　1936年末，奥斯特洛夫斯基病情恶化。当预感到死神即将来临时，他把妻子唤到床前，说： 　　——我现在要对你说的，恐怕是我最后几句能够说得连贯的话了……我这一生过得不坏……一切都是自己争取到手的，什么都来之不易。我奋斗了一生。你也知道，我从没有被困难压倒过……不要荒废学业，没有文化，你成长不了。要想着我们的母亲。两位老人为我们牵挂了一辈子……我们欠她们的实在太多了……而没有来得及报答她们。你要好好孝敬妈妈…… 　　说到这里，昏迷了过去。苏醒过来。问： 　　——我哼哼了吗? 　　——没有。 　　——你瞧!死神走近了我，但我没有向它屈服。 　　又一次昏迷过去，再苏醒过来，再问： 　　——我哼哼了吗? 　　——没有。 　　——这很好，这说明，死神奈何我不得。 　　又昏迷过去，再也没有苏醒过来。 　　1936年12月22日，刚刚活过32岁的奥斯特洛夫斯基逝世于莫斯科寓所。后来，这寓所成了纪念馆。50年代末我有幸去瞻仰过一次，是坐落在市中心的老房子。不知是因为采光不好，还是心情沉重，总之，留在我记忆里的那间住房的色彩是暗淡的。记得最真切的，是那张铁床。当我现在把奥斯特洛夫斯基的临终遗言抄译下来的时候，我脑子里浮现出来的还是那张铁床。就是在那张伴他度过最后岁月的铁床上，“保尔”留下了让我们同时为他的钢铁意志和赤子柔情所打动的临终遗言。