路
1994 年第 10 期
· 社会之窗
· @安详
五月的阳光把满沟的梨树催发成一片嫩白，梨花的清香延绵不断，醉人心扉，飘洒出大自然无尽的温柔和妩媚。
锡崖沟人无意理会这些，径直把我们带到两府坟前——
坟堆上的藤条已长到小臂粗，坟头还摆着没有晒干的白面馍，年轻的党支部书记宋志龙说了句“怀跃叔，中央报纸的记者看你来了”，就双膝跪下。几位老人拆开一包带锡纸的烟插在四周：“怀跃哥，放开吸吧，解解乏，好好歇着，噢……”
坟里的董怀跃是锡崖沟的老支书，碑上刻着：
1990年农历十一月初三牺牲于凿路工地。
宋双保的墓碑前新插着几把山楂树枝，枝头刚刚绽放的花瓣上挂着晶莹的泪珠。他编的那句顺口溜曾叫红了整条山沟：“打通洞，修好路，开着三轮嘣嘣嘣，城里的街上咱也遛一遛。”眼看着梦想成真，小宋却在山洞里再也没有出来……
一
在山西省陵川县的县志上有这样一段描述：东有马东岭之屏障，西有白桦山之阻隔，北有王莽岭之险峰，南有青峰巍之对峙。四山夹隙之地称锡崖沟，因地形险恶，绝路，沟人多自给自足，自生自灭。偶有壮侠之士舍命出入。
“壮侠”们出入的路，是指那条通向河南辉悬上十八里乡的，“蚂蚁梯”和“搭钩梯”。
那一年腊月，大胆的郎万林爬出山后，想让沟里人也过个“明晃晃的年”。好心的小伙子用一把党参换了30斤煤油往回背，哪知，在一个转弯处没站稳，连人带油照直掉进几十丈的深渊。
“当光棍当疯了”的林守义，好不容易从河南说下一个小媳妇，一步一挪地往回蹭，不知哪一脚没踩实，结果喜事办成了丧事。
没有路，沟里盛产的黄梨和红果，只能一堆一堆地烂成泥作肥料；满山的名贵中药材，只能一把一把地当柴烧；一块块光洁闪亮的青石板只能大材小用垒了茅厕和鸡窝。
没有路，沟外沟内所有的公务联络，只能通过山顶和山底的高声对话和扔吊包裹来进行。
锡崖沟人就是这样，祖祖辈辈生活在四座大山锁着的牢笼里。
二
1962年，陵川县委书记骑马两天，前往锡崖沟村，他在陡峭的王莽岭顶盘桓半日，竟无一处可落脚下山，那匹剽悍的骏马被眼前的险竟当场吓死。书记百感交集，硬是从捉襟见肘的县财政挤出3000块钱，用绳子吊给锡崖沟人。牛皮纸包上用毛笔写了两个大字：“修路!!!”
村党支部书记董怀跃，把全村100来口人喊到麦场定下话：“共产党念着咱咧，用新崭崭的票子给咱铺路，咱说下啥也得给外面接上趟。”
世世代代做着出山梦的锡崖人，在那个年代又把从本已辘辘的饥肠上刮下来的米面拿出来支援修路。
党支部副书记杨文亮率“开路队”直奔王莽岭下。5年时间，一条仅能放下半只脚的羊肠小道勉强上了山顶。
当年，县食品公司捎话，优先收购锡崖沟的猪。全村人选出“最精干的把式”，哄着27头猪沿着这条路出山，结果没走上一里路，竟全掉下了沟。
锡崖沟人用心血营造的梦想，就这样无情地破灭了。
女人们又搓出一条条麻绳，男人们又打好一根根钢钎。1976年秋天，喘过气的锡崖沟人又一次向大自然宣战！
他们试图利用王莽岭西侧疏松的岩石结构撬开一条“官道”，然而，只进了一里多，王莽岭翻了脸，房子大的石头变得比钢钎还硬，堵得一步都挪不动。
1979年，11月，熬了九天九夜的党支部委员们决定，在庞大臃肿的王莽岭腹底钻一个5米宽的石洞直接冲出去！
111名青壮年举着浓红的鸡血酒，对着四方形的苍天发誓：“洞不通，人不回。”
站在最前头的党支书董怀跃指着5名党员硬硬地甩了一句“遇到危险，要死先死咱”，就带着队伍直逼王莽岭。
然而，6年时间，山洞只掘进了105米。
按照这样的进度和山的厚度一估算，执著的锡崖沟人得出了他们最不愿意面对的结论：打通王莽岭起码要用80年时间。精疲力尽的锡崖沟人如同看到一张绝情的死刑判决书。那一天夜晚，一向沉着稳重的董怀跃发疯似地满沟哭叫：“锡崖沟人完了!锡崖沟人完了!锡崖沟人真的完了!大山呀，老天呀!你对锡崖沟人究竟有多少仇，多少怨!让我这党支书怎么当!”
次日，董怀跃和杨文亮同时病倒在床，一个七个月不起，一个半年未动。
三、然而，压不死、堵不绝的子孙们，又接过了前辈们的铁锤和钢钎。
1982年11月1日，以赵全纽、林小宝为“头羊”的党支部又撑起了修路的旗帜。他们响亮地提出了“愚公移山，汽车进山”的口号，董水成、赵软海、赵平银、朗成虎、董忠元等32名团员青年结队志愿参战；董福爱、董书平、董书军等人组成“父子兵排”董三宝、朗二有为首组成了“光棍队”。
他们吸取了前人的经验教训，商定沿王莽岭边沿，依形就势，凿瓢皮洞 。“之”字形伸进。
1984年秋，3公里的路盘旋到山腰后，被大面积的巨石区挡住了道，唯一的办法只能是用棒钉和粗绳把人悬挂在半空中作业。这样，稍有闪失就会葬身深渊。进还是退?赵全纽、林小宝、赵软海、宋喜平、宋玉红、董书平等组成10人敢死队，他们高喊着“不见阎王不撒手，见了阎王抬起头”冲在最前头。
他们在空中整整吊了5个春秋，硬是钻通了4个洞道，凿开了3公里石路。
他们虽没人“见阎王”，却有2人被铁锤打断了手指，4人被石头砸断了胳膊，每一个人都是遍身伤痕。至今那峭壁上还依稀可见血淋淋的手印。
就在这一批人耗尽心血的紧要关头，3年前应征入伍的宋志龙回村了。
“接班，修路!”一句话，大伙举荐他当了党支书。
他带着锡崖沟的又一茬年轻人卷上铺盖，带上锅碗，索性住进了山洞，直攻地形最险的老虎嘴。
那是多么壮怀激烈的450个日日夜夜——口渴了，抓一把积雪，润润嘴唇；胃空了，啃两口干粮，喂喂肚子；烫热的钢钎烤烂了手心，揭起了皮，狠心酒上一把山，伴着泥的血顺钎一道一道往下流；指甲盖碰掉了，钻心地疼，撕烂衣服缠住继续干……
经过一年多的“山顶洞人”生活，他们头发长到了脖根，胡子盖住了喉头，脸庞消瘦得一层一层地起皮。眼前的山洞一寸一寸地延伸着，穿出了1445米的山腰。
60多岁的老支书董怀跃奋战在另外一个工地上，就在即将完工的一次爆破中，他推开身后的人排除哑炮。谁也没有料到，突然一声巨响，这位锡崖沟人心目中最权威的“共产党”倒在了血泊中，力图前去拉他的宋双保也被恶石吞没。殷红殷红的鲜血顺坡而下染红了漫漫锡崖路……
四
1991年6月10日——祖祖辈辈锡崖沟人翘首渴盼的时刻。
832口人一早就堵在出山的洞口。微风细雨中，拄着拐杖的，躺在独轮车上的，被装在背篓里的，都静静地望着黑乎乎的山洞深处。
而山那端的董春安，从未像今天这样感到神圣和悲壮。这位出生于锡崖沟的外乡司机早就发过誓，要开跑锡崖沟的第一辆探险车，“哪怕粉身碎骨都值”。
他没想到，他的愿望真能实现。
8时整，他噙着泪水启动了那辆解放牌车，王莽岭一步一步在逼近。上山，拐弯，刹车，缓行，转眼，第一个隧洞出现了，打开车灯，呀!好宽敞。穿行而过又上了沿崖路，哇!好险，右轮下万丈深渊。他停下车，点烯了他早已烤了3天的鞭炮。第二个隧洞也过去了。过去了，又一个隧洞；过去了，又一段沿崖路。那不，乡亲们出现了，乡亲们出现了，羊肚白的毛巾挥舞着，铁锹、镢头上下挥动着。
响了，鞭炮响了；来啦 ，汽车来啦；通了，修了30年的路真通了!从来没有见过汽车的锡崖沟人顿时愣住了。那一刻，死一般的无声。突然，不知谁“哇”地一声，全村老少竟抱在一起失声痛哭……
五
锡崖沟人，山一般的意志。
锡崖沟人，必将得到山一般的回报。
路通了，那满山湾的红果和黄梨，当年就换回了2万元的票子。那几米见方的青石板成了抢手货，山外的建筑工地派车一趟一趟地往出拉。陕西、河南人找上门订合同，包销这里的十几种药材；
路通了，村里成立了编织队，“那些枝枝条条，扎把扎把出山就是钱”。沟里有了养鱼专业户，“围个塘子，撒上苗子，不到尺长，就有人上门收”；
路通了，从来没听过“人均收入”这个词的沟里人，1992年也有了211元的开端。
锡崖沟人以几代人的奋斗送走了一个沉重的世纪，以万重山的襟怀迎来了一个多姿的时代。