读者 200 期文章库

人生如品茶

1994 年第 12 期 · 在国外 · 潘向黎
« 上一篇 下一篇 »
  几年前,当我写《三毛传》时,相当喜欢三毛的一句话——“阿拉伯人饮茶必饮三道。第一道苦若生命,第二道甜似爱情,第三道淡如微风。”   我当时觉得这种感悟与禅宗的“见山”、“见水”有相通之处,颇耐回味。我又好茶,就一直记得这个比喻。   在东京,每天打工之后,也总要泡上一杯酽酽的茶,看着袅袅上升的水气,氤氲茶香绕鼻,紧缩的心也会慢慢舒展开来……   后来认识了武井妈妈,喝茶便由一个人变成二人,她常常带些精美的小点心来,我们便一起吃“午茶”。每天,都聊得很多。   一天,她泡了一壶极浓的煎茶,我先吃了一口又香又甜的栗羊羹,啜了一口深绿的茶,哇!好苦。 她见我愁眉苦脸的样子,笑道:“再吃一口栗羊羹。”我忙吃一口,哗!甜得钻到心里去。抬头看武井妈妈,只见她一口口地啜着那苦茶,毫无反应。过了一会儿,她慢慢地说:“尝过甜的,再吃苦的就特别苦,吃过苦的再吃甜的也特别甜。”   “您是不是说,工作时拚命干,然后休息、享受时特别快乐,然后又要忍受工作的苦呢?”我忽然有所悟。她淡淡一笑,却不置可否。   后来,渐渐了解她的身世,我不禁惊讶她能把那么多苦难深藏不露。她小时候是一个富家小姐,初恋因父母反对而不能如愿,后来家园、 产业毁于战火,父母先后卧病,去世。她经历了一次不幸的婚姻,唯一的女儿又夭折了,从此孤身一人至今。   曾经是千娇百宠的千金小姐,为一件和服就要去京都两次,一次订货,一次试穿,价值成百上千万,谁能想象她在那飞机俯冲、轰炸的时候,九死一生跑回家,却发现整条街夷为平地时的心情呢?昔日的荣华只衬出此后的凄凉!而她,在一次次重创后坚强地活了下来,如今自食其力,安命随缘,谁能估量出其中的毅力与信念?   我想起她那深沉的声调。甜的,苦的,苦的,甜的,她都那么从容不迫地品尝,对她而言,人生不就像品茶一样吗?从不奢望远离痛苦、灾难,安之若素,就能迎来别人无法感受到的幸福、甜美。这是不是她真正要告诉我的?   依旧每天午后饮茶,但是只有我一个人(我搬家了,不再天天与武井妈妈见面了)。我也渐渐喝惯了很浓的日本茶,而且习惯于遇上什么难处都不掉一滴泪。   甜的,苦的。人生如品茶。   温馨的阴谋   早听说西方人有个“母亲节”,没想到日本人也过这个节。西风东渐,果不其然。   五月的第二个星期天是母亲节。五月刚踏着轻盈的脚步来到这钢筋水泥的丛林,“母亲节”的气氛就渐渐浓起来了。街头、报纸、电视、收音机、宣传纸,各种手段的广告紧锣密鼓地渲染,处处是温声细语的提醒——“母亲节的礼物”,“妈妈最喜欢的”、“向妈妈道声:谢谢!”……   虽然自己不能亲手送妈妈一点什么,但看到“母亲节”字样的柜台仍会忍不住驻足片刻,心里揣测哪一件会是妈妈喜欢的。衣饰品、化妆品、家庭用品、食品,似乎都在选择之列,鲜花更是大热门,许多花店都可预约,到“母亲节”当天送货上门。花的品种以康乃馨为主,几乎成为“母亲节”标志之一。隔壁的女孩说:“真想空运一捧花给我妈妈啊。”   星期六逛一家大百货公司,看见一个小男孩在厨房用品部走来走去,身边跟着一个女店员。小家伙八九岁模样,胖胖的脸,圆眼睛,板刷头;女店员弯着身子,不时与他低声说着什么,秀发披泻下来,看不清她的脸,但她的态度仿佛在接待一位国家元首一般。   最后,男孩子大叫一声,手舞足蹈,女店员也又笑又点头,他们终于选定了!拿到柜台上一看,原来是一种把酱油从大瓶吸进小瓶里的用具。这是一种新发明,据称,这样一不用费力搬大酱油瓶,二不怕流到桌面上,又省力又节约(日本诸如此类的发明层出不穷,许多东西不知干什么用的)。女店员用彩带把礼物包扎好,男孩子接过,撒腿便跑。女店员在他身后喊:“小心!小心呀!记着,明天才给妈妈啊!”男孩子一刹车,答一声:“哈依!”又兴冲冲地跑了。   又路过一家糖果店,门口有张布告:凡赠送母亲巧克力者,八折优惠。正巧听见一个头顶微秃的小老头在低声嘀咕:“呀,是吗?可我不是送妈妈,我送太太……”老板闻言,把头从柜台里伸出来,说:“你太太不是你孩子的妈妈吗?也八折啦!”言毕,两人相对大笑。   “母亲节”,在这人情淡薄、物欲升腾的时代,我们需要一个这样的日子,提醒每一个人回忆一下母亲怀抱的甜蜜、母亲双手的温柔,不忘记把我们带到世上的母亲。   近几年,中国圣诞节、情人节渐渐热火,却未见“母亲节”为年轻人所推崇。其实,情人们不需要什么节,恋爱中人天天像过节。倒是“母亲节”或许可以让人重温人类最初、最单纯的感情。   有人说:“母亲节”和其他节日一样,都是商业促销的阴谋。我不以为然,即便是,也是一个多么温馨的阴谋啊。
标题年份期号栏目作者
面对明天,让我们从容些 1996 4 社会之窗 佚名
我不站着等 1996 4 社会之窗 龙应台
报刊拾零 1996 4 点滴
学会与孩子谈科学 1996 4 人生之旅 玛丽·巴德·罗
东京人 1996 4 文苑 川端康成
“遗忘”之前 1996 4 杂谈随感 王鼎钧
生死情爱——狄更斯的情变与婚变 1996 4 人物 余凤高
想起了鲁迅、胡适与钱穆 1996 4 人物 朱学勤
古人愚呆事 1996 4 生活之友 高雅人
生命之轻 1996 4 人生之旅 江霖
货好耐得时间磨 1996 5 知识窗
八个故事 八个结果 1996 5 文苑 周增祥
树之赞 1996 5 文苑 赫尔曼·黑塞
下午的月亮 1996 5 人生之旅 费声
赛博世界:悄然改变人类生活 1996 5 科海揽胜 一帆
他们去寻求梦境——“挑战者”号失事十年祭 1996 5 文史园地 沈英甲
一笑千金 1996 5 杂谈随感 毛志成
人类的动物园 1996 5 杂谈随感 毕飞宇
人生随想 1996 5 人生之旅
得益于失败 1996 5 人生之旅
两只红鞋 1996 5 人生之旅 洪秀全
名人轶事 1996 5 点滴
漫语慢蜗牛 1996 5 杂谈随感 梁锡华
岁月遐想 1996 5 杂谈随感 宣永光
天堂回信 1996 5 文苑 马戈·法伊尔
闲话吴宓 1996 5 人物 叶兆言
地球的白色力量 1996 5 风情录 李乐诗
雪域格桑 1996 5 人物 谢弥青
维尼文选 1996 5 文苑 阿尔弗协·德·维尼
镜头中的故事 1996 5 社会之窗 沙琳
« 上一页 第 309 / 383 页 下一页 »