读者 200 期文章库

科学的星光

1994 年第 12 期 · 知识窗 · 邓琮琮
« 上一篇 下一篇 »
  当巴斯德牵着一头骡子,朝阿尔卑斯山进发时,所有的讥笑都被甩到身后了。   他是法国人,一个微生物学家。他要做的事情在常人看来是可笑的,而在他看来,却仿佛是上帝的召唤。他要攀登4000多米的高峰,要经历危险的冰河地带,还有可能遇到要命的雪崩,而他要回答的却仅仅是这样一个问题:夏天,为什么肉会臭,饭会馊?   所有聪明的正常人都哈哈大笑了:肉臭了,饭馊了,倒掉就是了,何必拿性命去换一个毫无意义的答案   !巴斯德也笑了:把馊饭和臭肉倒掉而不问一个为什么,那么,要科学家干什么?   现在,他走到了阿尔卑斯山的山脚。这一天是1860年9月20日,他取出科学实验笔记本,记下这个日子,然后,从骡子驮着的行李中,取出20个瓶子。所有的瓶子都经过严格消毒,内装无菌微生物培养液,已抽成真空并密封。他刚要打开瓶子,突然想到这样打开瓶子,自己呼出的空气有可能进入瓶子,便把瓶子高高地举过头顶,再小心地打开瓶塞,装上一点空气,马上又把瓶子密封起来,这样循环往复20次,他又牵着骡子,继续向山上进发。   为了回答饭为什么会馊,肉为什么会臭的问题,他已经和法国卢昂博物馆馆长普沙争论了6年。普沙坚定地相信:即使在隔绝空气的条件下,肉、饭也会自然而然地发臭、变馊。但巴斯德却认为:肉饭的发臭和变馊,是因为受到了空气里微生物的感染,他们二人为此争论不休,直到巴斯德想到了现在这个他为之骄傲的实验方法。   他就这样朝着顶峰攀登着,拄着一根木棍,跟在骡子后面。每登500米,就取出20个瓶子,举过头顶,打开瓶塞,装入空气。   当他第10回、第200次做过同样的动作后,他发现,他科于登上了勃朗峰顶。他看到了那块标志着山峰高度的碑石:海拔4807米。当时,他的双手正高高举过头顶。拔下最后一个木塞。这时他感到了一种异样的激动,一下子瘫坐在山顶上。   他的脚下已是海拔数千米的冰川。呼吸艰难,倍感疲劳。他知道,今天,他不可能回到山下了。天黑了,他在冰川上搭起了简易帐篷。   他随身带的汽灯在帐篷里发出太阳般的光辉。他迫不及待地取出显微镜,观察着他的实验结果:在山脚下揭开瓶盖的20只瓶子,有8只瓶子里出现微生物;在半山腰的20只瓶子,有5只出现微生物;在山顶上的20只瓶子,只有一只出现微生物。   山脚下的空气里飘浮的微生物多,山顶上空气洁净,所以微生物少。这次实验证明,微生物就像植物一样,没有“种子”不会自然产生。巴斯德的观点是正确的。   他走出帐篷,忽然发现,他头上的星星格外地大、格外地亮,仿佛一伸手就能摘下来。他知道这是个错觉。科学的星光虽然灿烂,往往是要拿生命来换的。   此时,他思维十分活跃,潜意识魔鬼般地舞蹈起来。他构思了一幅画:   画面上,一个孩子和一群人在行走着,一个路牌上写“此路不通!”人们纷纷退回,或另寻它途,只有那个孩子继续朝前走着,义无返顾。   他觉得,他就是那个孩子。所有真正的科学家都像那个孩子。
标题年份期号栏目作者
别让自己更孤独 1996 10 文苑 刘墉
女教师的特异功能 1996 10 文苑 张玉庭
台北识李敖 1996 10 人物 魏明伦
在掌声与嘲讽之间 1996 10 人物 严寒
“你查字典了吗” 1996 10 人生之旅 乔叶
婚后八件事 1996 10 婚姻家庭
经典爱情 1996 10 人生之旅 天堂鸟
圣女像里的奇迹 1996 10 生活之友 柳之琪
我为什么喜欢读书 1996 10 杂谈随感 阿巴斯·马哈茂德·阿
逢场作戏的悲哀 1996 10 杂谈随感 丁东
中国面积有多大 1996 10 知识窗 竹范
动物偷窃拾趣 1996 10 动物世界 孙群阳
奇特的人体音乐 1996 10 生活之友 王壮凌
市井人物 1996 10 文苑 冯骥才
爱是绝对不能放弃的 1996 10 人生之旅 吉井顺子
激情主义 1996 10 文苑 叶天蔚
热爱生命 1996 10 文苑 谢友鄞
鸟与人 1996 10 文苑 陶菲格·哈基姆
国学大师章太炎趣事 1996 10 人物 杨法宝
王洛宾墓志铭 1996 10 人物 王超海
超越生命的障碍 1996 10 人生之旅 杰克·坎菲尔 马克·
孩子们 1996 10 婚姻家庭 耶酥·西拉赫
西伯利亚七匹狼 1996 10 生活之友 蔡振兴
我唾弃那种中国人 1996 10 杂谈随感 张藏藏
《奔腾验钞机》精彩语言辑录 1996 10 杂谈随感 郑渊洁
日常生活小谜团 1996 10 知识窗 婧
吹响世界的哨声 1996 10 人生之旅 张玉成
童言无忌 1996 10 生活之友 崔武
笑声中透出性格 1996 10 生活之友 伊莲·卡恩
动物婚配拾趣 1996 10 动物世界
« 上一页 第 315 / 383 页 下一页 »