读者 200 期文章库

科学的星光

1994 年第 12 期 · 知识窗 · 邓琮琮
« 上一篇 下一篇 »
  当巴斯德牵着一头骡子,朝阿尔卑斯山进发时,所有的讥笑都被甩到身后了。   他是法国人,一个微生物学家。他要做的事情在常人看来是可笑的,而在他看来,却仿佛是上帝的召唤。他要攀登4000多米的高峰,要经历危险的冰河地带,还有可能遇到要命的雪崩,而他要回答的却仅仅是这样一个问题:夏天,为什么肉会臭,饭会馊?   所有聪明的正常人都哈哈大笑了:肉臭了,饭馊了,倒掉就是了,何必拿性命去换一个毫无意义的答案   !巴斯德也笑了:把馊饭和臭肉倒掉而不问一个为什么,那么,要科学家干什么?   现在,他走到了阿尔卑斯山的山脚。这一天是1860年9月20日,他取出科学实验笔记本,记下这个日子,然后,从骡子驮着的行李中,取出20个瓶子。所有的瓶子都经过严格消毒,内装无菌微生物培养液,已抽成真空并密封。他刚要打开瓶子,突然想到这样打开瓶子,自己呼出的空气有可能进入瓶子,便把瓶子高高地举过头顶,再小心地打开瓶塞,装上一点空气,马上又把瓶子密封起来,这样循环往复20次,他又牵着骡子,继续向山上进发。   为了回答饭为什么会馊,肉为什么会臭的问题,他已经和法国卢昂博物馆馆长普沙争论了6年。普沙坚定地相信:即使在隔绝空气的条件下,肉、饭也会自然而然地发臭、变馊。但巴斯德却认为:肉饭的发臭和变馊,是因为受到了空气里微生物的感染,他们二人为此争论不休,直到巴斯德想到了现在这个他为之骄傲的实验方法。   他就这样朝着顶峰攀登着,拄着一根木棍,跟在骡子后面。每登500米,就取出20个瓶子,举过头顶,打开瓶塞,装入空气。   当他第10回、第200次做过同样的动作后,他发现,他科于登上了勃朗峰顶。他看到了那块标志着山峰高度的碑石:海拔4807米。当时,他的双手正高高举过头顶。拔下最后一个木塞。这时他感到了一种异样的激动,一下子瘫坐在山顶上。   他的脚下已是海拔数千米的冰川。呼吸艰难,倍感疲劳。他知道,今天,他不可能回到山下了。天黑了,他在冰川上搭起了简易帐篷。   他随身带的汽灯在帐篷里发出太阳般的光辉。他迫不及待地取出显微镜,观察着他的实验结果:在山脚下揭开瓶盖的20只瓶子,有8只瓶子里出现微生物;在半山腰的20只瓶子,有5只出现微生物;在山顶上的20只瓶子,只有一只出现微生物。   山脚下的空气里飘浮的微生物多,山顶上空气洁净,所以微生物少。这次实验证明,微生物就像植物一样,没有“种子”不会自然产生。巴斯德的观点是正确的。   他走出帐篷,忽然发现,他头上的星星格外地大、格外地亮,仿佛一伸手就能摘下来。他知道这是个错觉。科学的星光虽然灿烂,往往是要拿生命来换的。   此时,他思维十分活跃,潜意识魔鬼般地舞蹈起来。他构思了一幅画:   画面上,一个孩子和一群人在行走着,一个路牌上写“此路不通!”人们纷纷退回,或另寻它途,只有那个孩子继续朝前走着,义无返顾。   他觉得,他就是那个孩子。所有真正的科学家都像那个孩子。
标题年份期号栏目作者
守住萝卜 1998 6 点滴 栖云
牛蒡花 1998 6 点滴 列夫·托尔斯泰
第五届《读者》阅读奖评奖办法及奖格、奖金和奖品 1998 6 编读往来
女儿来美一年后…… 1998 6 编读往来 冷小布
雨和诗人(外一首) 1998 6 编读往来 音泉
秋夜私语 1998 6 编读往来 叶子
“我与兰大”征文启事 1998 6 编读往来
祝贺《读者》杂志荣登“’97中国热门杂志排行榜” 1998 6 编读往来 蔡作亚
《读者》阅读奖试题选择答案更正 1998 6 编读往来
白杨 1998 6 诗歌 希梅内斯
朦胧中所见的生活 1998 6 诗歌 奥克塔维奥·帕斯
海上的声音 1998 6 诗歌 方玮德
扇贝 1998 6 诗歌 刘小龙
伟大与可悲 1998 7 卷首语 帕斯卡尔
寻找生命尊严 1998 7 文苑 史蒂夫·瓦格纳
虔诚的钓鱼者(外一篇) 1998 7 文苑 库尔特·图霍尔斯基
泪水(外一篇) 1998 7 文苑 阿垅
不归路——记王选院士 1998 7 人物 于静
马寅初的硬幽默 1998 7 人物 孙绍振
吴宓暮年点滴事 1998 7 人物 张致强
关于“丫头”品位 1998 7 杂谈随感 毛志成
蚂蚁的哲学 1998 7 杂谈随感 铁屋
一盏明灯与五十万座地堡 1998 7 杂谈随感 严秀
面对困惑 1998 7 青年一代 耿海亮
第一篇论文 1998 7 青年一代 苏步青
最佳雇员十大品德 1998 7 青年一代 比尔·盖茨
15岁的愿望和45岁的地位 1998 7 人生之旅 华北
流金岁月,配上简单的老歌 1998 7 人生之旅 洁尘
知识经济在美国 1998 7 社会之窗 周大鸣
选择太多 1998 7 社会之窗 高钦
« 上一页 第 343 / 383 页 下一页 »