读者 200 期文章库

科学的星光

1994 年第 12 期 · 知识窗 · 邓琮琮
« 上一篇 下一篇 »
  当巴斯德牵着一头骡子,朝阿尔卑斯山进发时,所有的讥笑都被甩到身后了。   他是法国人,一个微生物学家。他要做的事情在常人看来是可笑的,而在他看来,却仿佛是上帝的召唤。他要攀登4000多米的高峰,要经历危险的冰河地带,还有可能遇到要命的雪崩,而他要回答的却仅仅是这样一个问题:夏天,为什么肉会臭,饭会馊?   所有聪明的正常人都哈哈大笑了:肉臭了,饭馊了,倒掉就是了,何必拿性命去换一个毫无意义的答案   !巴斯德也笑了:把馊饭和臭肉倒掉而不问一个为什么,那么,要科学家干什么?   现在,他走到了阿尔卑斯山的山脚。这一天是1860年9月20日,他取出科学实验笔记本,记下这个日子,然后,从骡子驮着的行李中,取出20个瓶子。所有的瓶子都经过严格消毒,内装无菌微生物培养液,已抽成真空并密封。他刚要打开瓶子,突然想到这样打开瓶子,自己呼出的空气有可能进入瓶子,便把瓶子高高地举过头顶,再小心地打开瓶塞,装上一点空气,马上又把瓶子密封起来,这样循环往复20次,他又牵着骡子,继续向山上进发。   为了回答饭为什么会馊,肉为什么会臭的问题,他已经和法国卢昂博物馆馆长普沙争论了6年。普沙坚定地相信:即使在隔绝空气的条件下,肉、饭也会自然而然地发臭、变馊。但巴斯德却认为:肉饭的发臭和变馊,是因为受到了空气里微生物的感染,他们二人为此争论不休,直到巴斯德想到了现在这个他为之骄傲的实验方法。   他就这样朝着顶峰攀登着,拄着一根木棍,跟在骡子后面。每登500米,就取出20个瓶子,举过头顶,打开瓶塞,装入空气。   当他第10回、第200次做过同样的动作后,他发现,他科于登上了勃朗峰顶。他看到了那块标志着山峰高度的碑石:海拔4807米。当时,他的双手正高高举过头顶。拔下最后一个木塞。这时他感到了一种异样的激动,一下子瘫坐在山顶上。   他的脚下已是海拔数千米的冰川。呼吸艰难,倍感疲劳。他知道,今天,他不可能回到山下了。天黑了,他在冰川上搭起了简易帐篷。   他随身带的汽灯在帐篷里发出太阳般的光辉。他迫不及待地取出显微镜,观察着他的实验结果:在山脚下揭开瓶盖的20只瓶子,有8只瓶子里出现微生物;在半山腰的20只瓶子,有5只出现微生物;在山顶上的20只瓶子,只有一只出现微生物。   山脚下的空气里飘浮的微生物多,山顶上空气洁净,所以微生物少。这次实验证明,微生物就像植物一样,没有“种子”不会自然产生。巴斯德的观点是正确的。   他走出帐篷,忽然发现,他头上的星星格外地大、格外地亮,仿佛一伸手就能摘下来。他知道这是个错觉。科学的星光虽然灿烂,往往是要拿生命来换的。   此时,他思维十分活跃,潜意识魔鬼般地舞蹈起来。他构思了一幅画:   画面上,一个孩子和一群人在行走着,一个路牌上写“此路不通!”人们纷纷退回,或另寻它途,只有那个孩子继续朝前走着,义无返顾。   他觉得,他就是那个孩子。所有真正的科学家都像那个孩子。
标题年份期号栏目作者
丑陋的鸡 1999 10 生活之友 朱家贤
巴尔扎克的时间表 1999 10 名人轶事 刘江田
中国面临十二大挑战 1999 10 杂谈随感 路甬祥
树 1999 10 补白 林高
俗语谐趣绕口联 1999 10 文苑 启文
石缝间的生命 1999 10 卷首语 林希
读你 1999 10 心声 鲍狄
致《读者》 1999 10 心声 文杰
压抑 1999 10 补白 戴厚英
风的故事 1999 10 文苑 莫汉·库马
钟爱地图 1999 10 知识窗 李方
谁来破译这两首唐诗 1999 10 文苑 陈秉安
成都妹娃嘴巴狡 1999 10 社会之窗 易中天
接触新人类 1999 10 社会之窗 陈耀明
我为什么登山 1999 10 人生之旅 吴湘韩
海外父母精心制造“世纪婴儿” 1999 10 在国外 徐惟礼
抠门的学问 1999 10 理财 远藤 周作
零碎时间投资十则 1999 10 生活之友 刘晓亭
中国的海拔起点 1999 10 知识窗 张寿甡
再造一个中国 1999 10 今日话题 王伟群
“人艺”趣事 1999 10 名人轶事 梁秉堃
人命重于利润 1999 10 他山石 路上
齐白石拜师学艺的故事 1999 10 人物 吴建芳
试着飞翔 1999 10 两代之间 唐纳·格玛契
警察和小孩 1999 10 在国外 陈祖芬
知识差距:贫富差距的核心 1999 10 杂谈随感 何清涟
岁月难磨(外一章) 1999 10 文苑 邵燕祥
从人类历史探索现代化的含义 1999 10 知识窗 周有光
美国总统生财有道 1999 10 人物
定期地让自己清零 1999 10 生活之友 潘石屹
« 上一页 第 377 / 383 页 下一页 »