科学的星光
1994 年第 12 期
· 知识窗
· 邓琮琮
当巴斯德牵着一头骡子，朝阿尔卑斯山进发时，所有的讥笑都被甩到身后了。
他是法国人，一个微生物学家。他要做的事情在常人看来是可笑的，而在他看来，却仿佛是上帝的召唤。他要攀登4000多米的高峰，要经历危险的冰河地带，还有可能遇到要命的雪崩，而他要回答的却仅仅是这样一个问题：夏天，为什么肉会臭，饭会馊?
所有聪明的正常人都哈哈大笑了：肉臭了，饭馊了，倒掉就是了，何必拿性命去换一个毫无意义的答案
!巴斯德也笑了：把馊饭和臭肉倒掉而不问一个为什么，那么，要科学家干什么?
现在，他走到了阿尔卑斯山的山脚。这一天是1860年9月20日，他取出科学实验笔记本，记下这个日子，然后，从骡子驮着的行李中，取出20个瓶子。所有的瓶子都经过严格消毒，内装无菌微生物培养液，已抽成真空并密封。他刚要打开瓶子，突然想到这样打开瓶子，自己呼出的空气有可能进入瓶子，便把瓶子高高地举过头顶，再小心地打开瓶塞，装上一点空气，马上又把瓶子密封起来，这样循环往复20次，他又牵着骡子，继续向山上进发。
为了回答饭为什么会馊，肉为什么会臭的问题，他已经和法国卢昂博物馆馆长普沙争论了6年。普沙坚定地相信：即使在隔绝空气的条件下，肉、饭也会自然而然地发臭、变馊。但巴斯德却认为：肉饭的发臭和变馊，是因为受到了空气里微生物的感染，他们二人为此争论不休，直到巴斯德想到了现在这个他为之骄傲的实验方法。
他就这样朝着顶峰攀登着，拄着一根木棍，跟在骡子后面。每登500米，就取出20个瓶子，举过头顶，打开瓶塞，装入空气。
当他第10回、第200次做过同样的动作后，他发现，他科于登上了勃朗峰顶。他看到了那块标志着山峰高度的碑石：海拔4807米。当时，他的双手正高高举过头顶。拔下最后一个木塞。这时他感到了一种异样的激动，一下子瘫坐在山顶上。
他的脚下已是海拔数千米的冰川。呼吸艰难，倍感疲劳。他知道，今天，他不可能回到山下了。天黑了，他在冰川上搭起了简易帐篷。
他随身带的汽灯在帐篷里发出太阳般的光辉。他迫不及待地取出显微镜，观察着他的实验结果：在山脚下揭开瓶盖的20只瓶子，有8只瓶子里出现微生物；在半山腰的20只瓶子，有5只出现微生物；在山顶上的20只瓶子，只有一只出现微生物。
山脚下的空气里飘浮的微生物多，山顶上空气洁净，所以微生物少。这次实验证明，微生物就像植物一样，没有“种子”不会自然产生。巴斯德的观点是正确的。
他走出帐篷，忽然发现，他头上的星星格外地大、格外地亮，仿佛一伸手就能摘下来。他知道这是个错觉。科学的星光虽然灿烂，往往是要拿生命来换的。
此时，他思维十分活跃，潜意识魔鬼般地舞蹈起来。他构思了一幅画：
画面上，一个孩子和一群人在行走着，一个路牌上写“此路不通!”人们纷纷退回，或另寻它途，只有那个孩子继续朝前走着，义无返顾。
他觉得，他就是那个孩子。所有真正的科学家都像那个孩子。