读者 200 期文章库

　　任它岁月悠悠，好车永远风流——劳斯莱斯座右铭 　　卡迪拉克 　　北京街头最招摇的莫过于美国名车卡迪拉克了。 　　美国人的排场是极为外露的，体现在卡迪拉克身上便是大，那6.78米的车身足可以把一辆加长北京130卡车比下去，行在街头，真有点航空母舰的味道，煞是扎眼。车厢内后两排座位与前排有一块隔音、不透明的茶色玻璃，轻轻一按，玻璃自动升起，形成两个世界，若要与司机说话，需通过一只小话筒，这时，什么商业机密、情人恋语，尽可放心大胆，安全得很。车厢中间是一只小酒吧台，上面放好了酒杯。下面是小酒柜，各种美酒甘露，任君痛饮。围着吧台是五个极舒适的座位，彪形大汉可以宽松地落座。 　　这种过去只收外汇的豪华车如今也向国人开放了，每公里8元人民币，只要你有钱就可以坐，包一天960元。最近又有了一项新业务，叫婚礼新娘用车，以30公里为一个单元，穿着婚纱，拖着长裙，款款地上车，悠悠地下车，这种只在电视、电影里见过的场面，如今在北京街头也可偶得一见了。而这，起码花费240元，是否物有所值，只有自己知道。不过去年国庆节，租这种车居然要排队。 　　奔驰 　　尽管卡迪拉克气派之极，但懂车的人嗤之以鼻；坐车得坐奔驰，那才叫车，一辆奔驰500，可以买两辆卡迪拉克。在北京街头，几乎可以见到从40年代到90年代所有奔驰车型，最常见的是奔驰230Ｅ。这在奔驰车型里属普通型，自然算不上豪华，每公里4元。真正豪华的，是奔驰500SEL，每公里6元外汇人民币，这车即使是跑在美国、欧洲的大路上，也是有身份的象征。看看电视里的国际新闻，各国的银行家、财政部长的聚会，大都是从闪闪发亮的黑色奔驰车里钻出来。一位阿拉伯的王子在北京亚运会期间，包租了5部奔驰500，租金当以万为单位了。奔驰的排气量是4975毫升，长度是5米多，可坐5人，比卡迪拉克短了许多，但排量大了近500毫升，自然，它比卡迪拉克有劲多了，油门轻轻一踩，便可窜到时速100多公里。不过在中国，没多少路能让它跑到时速200多公里的。 　　劳斯莱斯 　　不过，豪华的奔驰500到了王府饭店门口也顿时黯然失色。为什么？门口停着两部罗尔斯·罗伊斯，这种美国人称它为“双Ｒ”、香港人称为“劳斯莱斯”、北京的司机叫作“劳斯”的英国车，可谓车中贵族，声名显赫。这种5米多长可坐5人的轿车，单是价格就让人咋舌，1989年的价格是24万美元，此价可买3辆奔驰500，6辆卡迪拉克，或者是20多辆丰田皇冠。 　　这么贵的车，值吗？确实，能用的贵重材料它都用上了，座椅是整张无瑕的真皮手工缝合的，内饰的板材都是用上好的胡桃木镶制的，拼接的纹路丝毫不差，发动机是人工组装测试的，发动机的前水箱罩是手工打制的，这儿没有流水线式的大批量生产；这种古典式轿车在舒适设计上也是殚精竭虑的，它那功率强大的空调机可以保证为100平方米的大房间供暖，也可以使车厢内上下保持两种温度；年产量只有几千辆……但这就能说明它值这价钱吗？ 　　最主要的一点，是买它极不容易：先得进行资格审查，如果你是黑道上的，那就不行；过了“政审”关，再预订，一年后交货算是快的；想挑颜色吗？没门，黑色的、深颜色的只卖给王室成员、政府官员或有爵位者。王府饭店很为他们的两部车是金黄色而高兴，一则金黄象征财富，二则金黄较之灰白之类的浅色调，已属难得了。颜色是挑不了，那么坏了自己修行吗？也不行，必须由劳斯公司的技师负责，尽管劳斯车这么矜持，排队买它的人仍趋之若鹜，跟不要钱似的。据说美国的艾森豪威尔总统对金碧辉煌的劳斯梦寐以求，最终只获得一辆普通级的，成为终身遗憾。 　　不过这车的性能的确不一般。无论它的什么车种，以每小时100公里的高速度长时间行驶，置于水箱上端的银币绝不会掉下来，只有微小得难以觉察的颤动；车子里的声音，只听得见钟表里秒针的移动。 　　80多年来，在形形色色的性能审查会中，在最挑剔的鉴赏家目光下，劳斯莱斯在车族中的显贵地位从来没有受到怀疑和挑战。 　　例如，在皇家汔车俱乐部监督下的苏格兰汽车性能审查会中，从伦敦到格拉斯哥之间1万5千英里的路途，它在以最高档速度并且3天日夜兼程的车赛中独占鳌头。终点审查时，它的零件损伤费仅为3.7英镑，轮胎的麻损及汽油的消耗大约为4便士/英里。 　　车好，身价高，王府饭店的两辆车，也传染上了这英国绅士病，不住王府套房，休想坐劳斯，17元外汇人民币1公里，打入房费，不收现金。不过租劳斯，可不像买劳斯从来不用排队，因为劳斯大多时侯是只是停在王府饭店的门口，作为一种装饰品。 　　就这劳斯，还有过一段趣事：一位欧洲银行的总经理来京，其驻京办事处的职员预订了一部奔驰500去机场接机，恰好奔驰500全出去，出租公司便用劳斯收奔驰的车钱去接，这家公司的职员不同意，称他们的老板不够这个级别，后来经请示后才同意。不过也有气粗的，澳门赌王何先生来京期间，一直包租两部劳斯做座车。 　　开这车的司机都是有20年安全行车经验的老司机，每月固定工资500元，奖金另算，尽管如此，这些司机仍把开这车当成一种负担，没有任务，你让开回家他都不敢。有位清洁工，打扫卫生累了，踩着保险杠坐在行李箱上，保险杠上踩了几个脚印，劳斯的技师说修复不了，于是花1万多外汇人民币换了一根。真够玄的了。