读者 200 期文章库

素面朝天

1994 年第 2 期 · 文苑 · 毕淑敏
« 上一篇 下一篇 »
  素面朝天。   我在白纸上郑重写下这个题目。夫走过来说,你是要将一碗白皮面,对着天空吗?   我说有一位虢国夫人,就是杨贵妃的姐姐,她自恃美丽,见了唐明皇也不化妆,所以叫……   夫笑了,说,我知道。可是你并不美丽。   是的,我不美丽。但素面朝天并不是美丽女人的专利,而是所有女人都可以选择的一种生存方式。   看着我们周围。每一棵树、每一叶草、每一朵花,都不化妆,面对骄阳、面对暴雨、面对风雪,它们都本色而自然。它们会衰老和凋零,但衰老和凋零也是一种真实。作为万物灵长的人类,为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面?   见一位化过妆的女友洗面,红的水黑的水蜿蜒而下,仿佛洪水冲刷过水土流失的山峦。那个真实的她,像在蛋壳里窒息得过久的鸡雏,渐渐苏醒过来。我觉得这个眉目清晰的女人,才是我真正的朋友。片刻前被颜色包裹的那个形象,是一个虚伪的陌生人。   脸,是我们与生俱来的证件。我的父母凭着它辨认出一脉血缘的延续;我的丈夫,凭着它在茫茫人海中将我找寻;我的儿子,凭着它第一次铭记住了自己的母亲……每张脸,都是一本生命的图谱。连脸都不愿公开的人,便像捏着一份涂改过的证件,有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背着化过妆的脸走路的女人,便多了劳累,多了忧虑。   化妆可以使人年轻,无数广告喋喋不休地告诫我们。我认识的一位女郎,盛妆出行,艳丽得如同一组霓虹灯。一次半夜里我为她传一个电话,门开的一瞬间,我惊愕不止。惨亮的灯光下,她枯黄憔悴如同一册古老的线装书。“我不能不化妆。”她后来告诉我。“化妆如同吸烟,是有瘾的,我已经没有勇气面对不化妆的我。化妆最先是为了欺人,之后就成了自欺。我真羡慕你啊!”从此我对她充满同情。   我们都会衰老。我镇定地注视着我的年纪,犹如眺望远方一幅渐渐逼近的白帆。为什么要掩饰这个现实呢?掩饰不单是徒劳,首先是一种软弱。自信并不与年龄成反比,就像自信并不与美丽成正比,勇气不是储存在脸庞里,而是掌握在自己手中。化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂,它们同人类的自信与果敢实在是不相干的东西。犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑,而决非几根华而不实的竹竿。   常常觉得化了妆的女人犯了买椟还珠的错误。请看我的眼睛!浓墨勾勒的眼线在说。但栅栏似的假睫毛圈住的眼波,却暗淡犹疑。请注意我的口唇!樱桃红的唇膏在呼吁。但轮廓鲜明的唇内吐出的话语,却肤浅苍白……化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位,却往往是最软弱的所在。   磨砺内心比油饰外表要难得多,犹如水晶与玻璃的区别。   不拥有美丽的女人,并非也不拥有自信。美丽是一种天赋,自信却像树苗一样,可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。   我相信不化妆的微笑更纯洁而美好,我相信不化妆的目光更坦率而直诚,我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。   候若不是为了工作,假若不是出于礼仪,我这一生,将永不化妆。
标题年份期号栏目作者
失恋诗和催眠曲 1995 7 人物 谭桂林
再为你点一次花烛 1995 7 人生之旅 丁星云
语丝 1995 7 语丝 黄洁
心有所归 1995 7 人生之旅 赵翼如
希伯来文化谈丛 1995 7 杂谈随感 朱维之
拍马丑闻录 1995 7 生活之友 黄新宇
审于声必迟于政(战国智谋三则) 1995 7 文史园地 慧芳
用人不疑,疑人不用(战国智谋三则) 1995 7 文史园地 智勇
既不看重安能杀之(战国智谋三则) 1995 7 文史园地 莲芳
反诘 1995 7 幽默小品
要做什么人 1995 7 幽默小品
画像 1995 7 幽默小品
婚前婚后 1995 7 幽默小品
虚惊一场 1995 7 幽默小品
节育与雨伞 1995 7 幽默小品
大变化 1995 7 幽默小品
起誓 1995 7 幽默小品
吃糠的狗 1995 7 幽默小品
不能护理 1995 7 幽默小品
走向巅峰 1995 7 书摘 齐格·齐格拉
珍惜感情 1995 7 婚姻家庭 王亚丽
磨难 1995 7 点滴 李清文
飘越太平洋的气球炸弹 1995 7 文史园地 王春芳 张晓林
一句话改变形势 1995 7 人生之旅 鲁陆
发现意义 1995 7 点滴 戴珩
一只苹果 1995 7 点滴 秋剑
留着这颗心 1995 7 点滴 赵丽霞
饿老鼠饱老鼠 1995 7 知识窗 贺清生
不怕人笑 1995 7 意林 林清玄
`97在香港谁降英国旗 1995 7 点滴
« 上一页 第 184 / 383 页 下一页 »