读者 200 期文章库

素面朝天

1994 年第 2 期 · 文苑 · 毕淑敏
« 上一篇 下一篇 »
  素面朝天。   我在白纸上郑重写下这个题目。夫走过来说,你是要将一碗白皮面,对着天空吗?   我说有一位虢国夫人,就是杨贵妃的姐姐,她自恃美丽,见了唐明皇也不化妆,所以叫……   夫笑了,说,我知道。可是你并不美丽。   是的,我不美丽。但素面朝天并不是美丽女人的专利,而是所有女人都可以选择的一种生存方式。   看着我们周围。每一棵树、每一叶草、每一朵花,都不化妆,面对骄阳、面对暴雨、面对风雪,它们都本色而自然。它们会衰老和凋零,但衰老和凋零也是一种真实。作为万物灵长的人类,为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面?   见一位化过妆的女友洗面,红的水黑的水蜿蜒而下,仿佛洪水冲刷过水土流失的山峦。那个真实的她,像在蛋壳里窒息得过久的鸡雏,渐渐苏醒过来。我觉得这个眉目清晰的女人,才是我真正的朋友。片刻前被颜色包裹的那个形象,是一个虚伪的陌生人。   脸,是我们与生俱来的证件。我的父母凭着它辨认出一脉血缘的延续;我的丈夫,凭着它在茫茫人海中将我找寻;我的儿子,凭着它第一次铭记住了自己的母亲……每张脸,都是一本生命的图谱。连脸都不愿公开的人,便像捏着一份涂改过的证件,有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背着化过妆的脸走路的女人,便多了劳累,多了忧虑。   化妆可以使人年轻,无数广告喋喋不休地告诫我们。我认识的一位女郎,盛妆出行,艳丽得如同一组霓虹灯。一次半夜里我为她传一个电话,门开的一瞬间,我惊愕不止。惨亮的灯光下,她枯黄憔悴如同一册古老的线装书。“我不能不化妆。”她后来告诉我。“化妆如同吸烟,是有瘾的,我已经没有勇气面对不化妆的我。化妆最先是为了欺人,之后就成了自欺。我真羡慕你啊!”从此我对她充满同情。   我们都会衰老。我镇定地注视着我的年纪,犹如眺望远方一幅渐渐逼近的白帆。为什么要掩饰这个现实呢?掩饰不单是徒劳,首先是一种软弱。自信并不与年龄成反比,就像自信并不与美丽成正比,勇气不是储存在脸庞里,而是掌握在自己手中。化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂,它们同人类的自信与果敢实在是不相干的东西。犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑,而决非几根华而不实的竹竿。   常常觉得化了妆的女人犯了买椟还珠的错误。请看我的眼睛!浓墨勾勒的眼线在说。但栅栏似的假睫毛圈住的眼波,却暗淡犹疑。请注意我的口唇!樱桃红的唇膏在呼吁。但轮廓鲜明的唇内吐出的话语,却肤浅苍白……化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位,却往往是最软弱的所在。   磨砺内心比油饰外表要难得多,犹如水晶与玻璃的区别。   不拥有美丽的女人,并非也不拥有自信。美丽是一种天赋,自信却像树苗一样,可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。   我相信不化妆的微笑更纯洁而美好,我相信不化妆的目光更坦率而直诚,我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。   候若不是为了工作,假若不是出于礼仪,我这一生,将永不化妆。
标题年份期号栏目作者
城市的性格魅力 1999 4 杂谈随感 佚名
动物的越轨行为 1999 4 天南地北 李本亭
言论 1999 4 言论
二月 1999 4 诗歌 帕斯捷尔纳克
就像火炉中青铜的灰 1999 4 诗歌 帕斯捷尔纳克
上帝偏心 1999 4 漫画与幽默
没有选择 1999 4 漫画与幽默
属相 1999 4 漫画与幽默
填表 1999 4 漫画与幽默
不知所措 1999 4 漫画与幽默
考执照 1999 4 漫画与幽默
怎么回事 1999 4 漫画与幽默
关于律师的幽默 1999 4 漫画与幽默
漫画与幽默 1999 4 漫画与幽默
爱情漫画 1999 4 漫画与幽默
世界百年掠影(1920—1929)(连载三) 1999 4 世纪回眸
自己建造的房子 1999 4 文苑 朝阳
小齐特姆哭诉:“我饿!” 1999 4 文苑 何言
今年老百姓最关心什么? 1999 4 报刊拾零 李玲 冬民
我国首位为“1”的常用电话号码 1999 4 资料卡
兽语 1999 4 补白 陈世润
深深的体谅 1999 4 人世间 神津 康娜
关于婚姻的两个比喻 1999 4 婚姻家庭 雨晴
所谓…… 1999 4 补白
一致的代价 1999 4 杂谈随感 陈四益
人是有记忆的 1999 4 杂谈随感 沈冬子
世界名人论知识经济 1999 4 语丝
土吃洋和洋吃土 1999 4 杂谈随感 蒋子龙
历史上的计时划分和计时器发明 1999 4 知识窗 项根英
《读者》:文化生活的小保姆和人生导师 1999 4 心声
« 上一页 第 363 / 383 页 下一页 »