读者 200 期文章库

素面朝天

1994 年第 2 期 · 文苑 · 毕淑敏
« 上一篇 下一篇 »
  素面朝天。   我在白纸上郑重写下这个题目。夫走过来说,你是要将一碗白皮面,对着天空吗?   我说有一位虢国夫人,就是杨贵妃的姐姐,她自恃美丽,见了唐明皇也不化妆,所以叫……   夫笑了,说,我知道。可是你并不美丽。   是的,我不美丽。但素面朝天并不是美丽女人的专利,而是所有女人都可以选择的一种生存方式。   看着我们周围。每一棵树、每一叶草、每一朵花,都不化妆,面对骄阳、面对暴雨、面对风雪,它们都本色而自然。它们会衰老和凋零,但衰老和凋零也是一种真实。作为万物灵长的人类,为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面?   见一位化过妆的女友洗面,红的水黑的水蜿蜒而下,仿佛洪水冲刷过水土流失的山峦。那个真实的她,像在蛋壳里窒息得过久的鸡雏,渐渐苏醒过来。我觉得这个眉目清晰的女人,才是我真正的朋友。片刻前被颜色包裹的那个形象,是一个虚伪的陌生人。   脸,是我们与生俱来的证件。我的父母凭着它辨认出一脉血缘的延续;我的丈夫,凭着它在茫茫人海中将我找寻;我的儿子,凭着它第一次铭记住了自己的母亲……每张脸,都是一本生命的图谱。连脸都不愿公开的人,便像捏着一份涂改过的证件,有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背着化过妆的脸走路的女人,便多了劳累,多了忧虑。   化妆可以使人年轻,无数广告喋喋不休地告诫我们。我认识的一位女郎,盛妆出行,艳丽得如同一组霓虹灯。一次半夜里我为她传一个电话,门开的一瞬间,我惊愕不止。惨亮的灯光下,她枯黄憔悴如同一册古老的线装书。“我不能不化妆。”她后来告诉我。“化妆如同吸烟,是有瘾的,我已经没有勇气面对不化妆的我。化妆最先是为了欺人,之后就成了自欺。我真羡慕你啊!”从此我对她充满同情。   我们都会衰老。我镇定地注视着我的年纪,犹如眺望远方一幅渐渐逼近的白帆。为什么要掩饰这个现实呢?掩饰不单是徒劳,首先是一种软弱。自信并不与年龄成反比,就像自信并不与美丽成正比,勇气不是储存在脸庞里,而是掌握在自己手中。化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂,它们同人类的自信与果敢实在是不相干的东西。犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑,而决非几根华而不实的竹竿。   常常觉得化了妆的女人犯了买椟还珠的错误。请看我的眼睛!浓墨勾勒的眼线在说。但栅栏似的假睫毛圈住的眼波,却暗淡犹疑。请注意我的口唇!樱桃红的唇膏在呼吁。但轮廓鲜明的唇内吐出的话语,却肤浅苍白……化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位,却往往是最软弱的所在。   磨砺内心比油饰外表要难得多,犹如水晶与玻璃的区别。   不拥有美丽的女人,并非也不拥有自信。美丽是一种天赋,自信却像树苗一样,可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。   我相信不化妆的微笑更纯洁而美好,我相信不化妆的目光更坦率而直诚,我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。   候若不是为了工作,假若不是出于礼仪,我这一生,将永不化妆。
标题年份期号栏目作者
漫画与幽默 1999 11 漫画与幽默
西部牛仔就寝 1999 11 漫画与幽默
丈夫、妻子和岳母 1999 11 漫画与幽默
“再见,大夫,我的视力比以前好多了。” 1999 11 漫画与幽默
“你知道我为什么喜欢你? 1999 11 漫画与幽默
和驴走在一起的狮子 1999 11 意林 佚名
爱的定义 1999 11 意林
草戒指 1999 11 文苑 铁凝
我和妻子马兰 1999 11 婚姻家庭 余秋雨
一群“疯子”的极限之旅 1999 11 人生之旅
米洛的维纳斯 1999 11 卷首语 清冈卓行
享受人生的“丁克”一族 1999 11 青年一代 郭栋
说数 1999 11 科海揽胜 沈致远
神秘的舍利子 1999 11 知识窗 王克强
阎锡山轶事 1999 11 名人轶事 齐端阳
病中读《读者》 1999 11 心声 王简
仍作嫁衣 1999 11 读者园地 肖炎方
打猎 1999 11 点滴 李文秀
北风乍起时 1999 11 两代之间 叶倾城
律师的问题 1999 11 杂谈随感 佚名
听来的故事 1999 11 杂谈随感 贾平凹
电脑幽默 1999 11 点滴 佚名
一碗汤 1999 11 点滴
忘事 1999 11 点滴
核弹专家的点球秘诀 1999 11 体育之窗 江山
大小 1999 11 诗歌 深濑和雄
演奏会 1999 11 诗歌 尾崎昭代
胶皮娃娃 1999 11 诗歌 志茂淳子
名人情话 1999 11 点滴
“索尼法则”精要 1999 11 体育之窗 官强
« 上一页 第 380 / 383 页 下一页 »