读者 200 期文章库

　　在家的时候，我从不知什么是仇恨，也不知什么是羞愧，直到我上学。我7岁那年上学时，爱上了一个叫海伦娜·特克尔的小女孩。那女孩肤色白皙，梳着辫子，举止文雅。在学校里，她总是那么干净整洁，聪明伶俐。我想我当时上学大多是因为想去看看她。那时候我梳头了，还给自己搞了一块旧的小手帕，因为我不想让海伦娜看见我用手擦鼻子。水管又冻住了，房间里没有水，但我每天晚上都洗衬衫和袜子。我总是提个小桶，来到本先生的杂货店，把小勺伸进他的冷饮柜，舀出点冰块。到傍晚，冰就化成了水，可以用来洗衣服。那年冬天我总是生病，因为炉火总在衣服还未烤干时就熄灭了。到了早上，我就穿上那些衣服，也不管是湿是干，因为那是我仅有的一套衣服。 　　每个人心目中都有一个海伦娜·特克尔，那就是你所渴望的一切的象征。我爱她因为她善良，她整洁，她平易近人。她总是走过我住的那条街，这时我的兄弟姐妹们就会嚷嚷：“海伦娜来了!”而我则总是把球鞋在我的屈股后面蹭几下，总是希望我的头发不那么软，希望我穿的那件大人衬衣能更合身一些。我总是奔着到街上。如果我知趣，不跑得离她太近，她就会对我眨眨眼，冲我打招呼。那是一种美好的感觉。有时候，我会一路跟着到她家里，然后铲掉她常走的道路上的积雪，还会设法和她妈妈与婶婶交朋友。晚上回家时，我还会在她家走廊上扔些钱，那是我帮人擦鞋挣下的。他父亲有正经活干，是个裱糊工人。 　　我想我本可以在那年夏天到来之前就克服对海伦娜的感情，但那天在那个教室里发生的事情，使得在以后22年中，她的脸庞一直浮现在我面前。在高中，我当鼓手是为了海伦娜；在大学里打破径赛记录是为了海伦娜；而我开始站在话筒后面，听到阵阵掌声时，我总希望海伦娜也能听见。她的这种影响，一直到我29岁结了婚、挣了钱，才算最终消除。在我学会为自己感到羞愧的那一天，海伦娜坐在教室里。 　　那天是星期四。我坐在教室的后面，座位下画着一个粉笔圈。那是一个傻瓜的位子，一个捣蛋鬼的位子。 　　老师觉得我很笨：不会拼写，不会阅读，不会做算术。一句话——笨。老师们从没有兴趣去了解你不能集中思想是因为你那么饿，因为你从来吃不上早饭。你只惦记着中午，希望它快快来临。也许你能偷偷到衣帽间去，从别人外套口袋里偷一点其他孩子的午饭。反正要偷些什么，譬如浆糊也可以。你不能把浆糊当作一餐，也不能用它夹面包当三明治。但有时我会在房间后面的浆糊罐里舀出几勺浆糊。富有的人真是口味特别；而我则只有贫穷。我有的只是肮脏和让别人闻而侧身的气味；我有的只是寒冷和从来不是为我买的鞋子；我有的只是另外5个人和我合睡一床而隔壁房间里并无父亲；我有的只是饥饿。你真正饿的时候，浆糊的味道还不算太坏。 　　老师觉得我是个捣蛋鬼。她从教室前面看到的只是一个黑孩子，他在他那个傻瓜座位上坐立不安，吵吵嚷嚷，还要去惹周围的孩子。我想他不会明白那小孩子吵吵是为了想让别人知道，那里还坐着一个他。 　　那是星期四，是黑人发薪日的前一天。星期五大家总会有些钱。老师正在问学生们，他们的爸爸准备为社区救济金捐多少钱。到星期五，每个孩子都能从父亲那里得到募捐的钱，然后星期一带到学校。那天，我决定给自己买一个爸爸。我的口袋里有些钱，那是我给人擦鞋和卖报挣来的。不管海伦娜代表她父亲捐多少钱，我都准备超过她。我要把钱直接交上去。我不想等到星期一才给我自己买到一个爸爸。 　　那时我在发抖，怕得要命。老师打开了她的本子，开始按字母顺序念学生的名字。 　　“海伦娜·特克尔。” 　　“我爸说他要捐2元5角。” 　　“那很好，海伦娜。真是非常、非常好。” 　　我也觉得非常之好。我不用花太多的钱就会超过她。我口袋里的零角票差不多有3元钱。我把手伸进了口袋，紧紧攥住那些钱，等老师叫我的名字。可是，当她点完了班上所有其他同学的名字之后，就把本子合上了。 　　我举手站了起来。 　　“又怎么了?” 　　“你忘记叫我了。” 　　她把身子转向黑板：“我没有时间和你瞎胡闹，理查德。” 　　“我爸说他要……” 　　“坐下，理查德，你在扰乱课堂秩序!” 　　“我爸说他要捐……15元。” 　　她转过身来，显得非常吃惊：“我们是在为你以及和你一样的人在募钱，理查德·格莱格利。如果你爸爸能给你15元的话，你就不需要救济了。” 　　“我这就有，我这就有。我爸给了我，让我今天就交。我爸说……” 　　“而且，”她边说边直视着我，鼻孔张大，嘴唇变薄，眼睛睁得大大的。“我们知道你并没有父亲。” 　　海伦娜·特克尔转过身来，眼里满是泪水。她在为我难过。而此时我已经对她看得不太清，因为我也哭了。 　　“坐下，理查德。” 　　我本来一直以为老师多少还是喜欢我的。她总是在星期五放学后挑我洗黑板。那是很令人激动的，这让我觉得我是重要的。如果我不洗黑板，那么星期一早上同学们就不能照常上课了。 　　我那天走出了学校，以后很久一段时间我就不太去学校了，那里有我的“羞愧”。 　　我觉得到处都是羞愧，像是世界上所有的人都在那教室里，每个人都听见老师说的那些话，每个人都转过身来为我难过。去参加为你和你这类人举办的“好儿童圣诞晚餐”是羞愧的，因为每个人都知道“好儿童”是什么。他们为什么不干脆叫它“儿童圣诞晚餐”呢?为什么他们非要给他取个名字？3千个男孩穿着由福利机关发给的印着棕色、橙色和黄色相间的方格花纹风衣是羞愧的，他们为什么给每个小孩都是一样的?结果走在街上人们便知道你是靠救济的?（那是一件很暖和的好衣服，有一个兜帽。可当我妈发现我把它塞到乡村大街旁的一堆垃圾底下时就揍我，骂我是小老鼠。）多羞啊，晚上我会跑到本先生的杂货店去向他要几个烂桃子；多羞啊，我曾去向西蒙太太要一小勺糖；多羞啊，我还跑着去等救济车!我恨那辆卡车，它装满了给你和你这种人的食品。从那以后，只要那卡车一来，我就会奔进屋里躲起来。我开始偷偷走小胡同，绕远道回家，这样去怀特小吃店的人就看不见我了。天哪，那天全世界的人都听见了老师的话，他们知道你没有爸爸。