生死谑
1990 年第 8 期
· 人生之旅
· 任为新
秦医师与杨教授毗邻几十载，春春秋秋，同披风雪，同沫雨露，不曾分离。虽说隔行如隔山，高矮胖瘦也迥异，但两人皆立身清肃，不浓宦情，所以一直是脾性谐合，趣味相投。说起他们的呆劲来，两人倒也是难分伯仲。秦医师的杰作是，一回失了钥匙，被反锁门外，他便借一木梯，爬进窗口，在里边扭开“四别灵”锁，又费力从窗口翻出，缘梯而下。立在地上，见房门洞开，傻了半天后，才哑然失笑。
杨教授的佳话是做红焖蹄子，木炭不加炉里却加锅里，结果做出色泽如墨的“乌烧蹄儿”来。一尝味儿不对，不怪自己脑筋糊涂，反责老伴买的酱油不是老牌!
除此之外，两人也都钟爱戏谑。
老教授与其妻牛老师感情甚笃，下班时总爱比翼齐归。秦医师一见到就要背《诗经》：“日之夕矣，牛羊下来!”
秦医师与秦桧同姓，有一回喝足了酒耍老风流，与妻亲昵，被窗外人看去，故杨教授也反戈相击，曰：“东窗事发!”
不过现在杨教授和秦医师都已鸡皮鹤发，年及耄耋，性情亦大有改观，但这一见面的互补雅谑的秉性却总难移——
一个是故作惊讶：“啊呀，你怎么还活着，我昨日都订了花圈了!”
另一位也谨谢不敏：“我怎么能死呢?我还等着为你出讣告呢!”
于是便唇枪舌剑，有来有往，客客气气地要为对方送终，但末了总以扶掌大笑收场。
不料一日，两人碰面，照例寻过开心，秦医师见杨教授神态恹恹，似“龙体欠安”，便为其诊脉。一搭之下愀然作色，道：“你怎么还撑着——快去医院查查?”
一查之后才知，杨教授得了绝症，已经药石无济了。医院嘱咐家人：
“请你们弄些他爱吃的，将养几日吧。”
秦医师孤形只影，拎了水果去探望，病骨支离的杨教授见到老友，然咧嘴一笑，道：
“这回，你可真的要给我订花圈了!”
秦医师尴尴尬尬，嘿然无语，尔后两老双手互握，四目相对，潸然泪下。
在杨教授的追悼会上，花圈丛丛簇簇，堆得铺天盖地，独无为刎颈交的秦医师的花圈。旁人惊愕诧异，秦医师却老泪纵横，望空而说：
“老杨，你怎么不等等——你还要为我出讣告啊!”