初秋
1990 年第 8 期
· 文苑
· 兰斯顿·休斯
多梦的时节里，他们相爱了。在夜晚柔美的灯光下，他们一起漫步，谈论着各自的生活，向往着未来的甜蜜，那是一段多么美妙的时光啊。然而，一些琐事渐渐地在他们之间引起了隔阂。争吵、和好，再争吵。最后，他们分了手。玛丽又遇到了一个男子。她以为她爱上了他，于是，他们结合了。而比尔怀着一颗受伤的心，默默地离开了那个幽静的小城。
光阴荏苒，几年后的一天，当她路过华盛顿广场时，却意外地看见比尔正站在离她只有几米远的一棵树下。
“比尔。”她喊道。
他转过头来，似乎没有马上认出她。对他的记忆来说，她显得太老了。
“玛丽，你从哪里来?”他奔了过来。
她下意识地仰起脸，想要承受过去一样甜蜜的吻。可是他只是伸出了手。
“我现在住在纽约。”玛丽说。
“噢……”比尔轻轻地微笑着，嘴角很快地抽动了一下。
“比尔，我一直在想你……到底怎么样了。”
“我现在是律师，就在市区上班。”
“已经结婚了?”
“是的，有两个孩子。”
“噢。”她不知再说什么了，只是呆望着他。
人们三三两两地从他们身旁走过，没有人注意他们。时间已是下午了，太阳眼看就要西落，他们都感到了初秋的凉意。
“你过得怎么样?”他问她。
“我有3个孩子，我在哥伦比亚公司的会计部工作。”
“你看起来非常……好。”他本来想说她非常老了。
她明白他想说的是什么，她自己也正在极力追忆着逝去的岁月。和他相比，她确实老得多，她再已不是18岁时那个年轻漂亮的姑娘了，而比尔还是那样年轻英俊。
想到这儿，她的鼻子有点发酸。
“我们住在中央公园西侧，”她说，“有时间来玩。”
“我会去的。”他回答道，“过几天，你和你丈夫一定到我家来聚一聚，我妻子和我都会非常高兴的。”
一片一片树叶从枝头纷纷飘落下来，在地上无声地滑动着。在初秋的黄昏，他们茫然地站在路边，她觉得好像有些莫名其妙的失落感。
“我们非常愿意去拜访你们。”玛丽说。
“你一定会喜欢我的孩子们的。”
说话间，五号街上的路灯一下子都亮了，一连串朦胧的光晕，辉映着蓝色的天空，一辆巴士驶了过来。
我的车来了。”她说。
他握住她的手：“再见。”
“你什么时候……”她正想说什么，眼里却一下子涌上了泪水，路灯光变得模糊不清。上了车，她便再也说不出话来，只是咬住嘴唇，不让眼泪流出来。
车门关上了，汽车缓缓地开动了。她突然像猛醒过来一样，扑向车门，尖声喊道：“再见，比尔!”
车外川流不息的行人把他们隔开了，人们默默无声，匆匆而行，仿佛谁也不认识谁。空间、汽车和人构成了眼前一切，渐渐地，她看不见比尔了。这时，她想起来：她忘了将自己的地址告诉比尔，也忘了要他的地址——还有，忘了告诉他，她自己最小的那个儿子取名也叫——比尔。