读者 200 期文章库

忠贞

1990 年第 7 期 · 在国外 ·
« 上一篇 下一篇 »
  1961年,肯尼迪就任总统后不久,亲自向他的幕僚和助理表示,他有3个“心愿”,希望能够在任期内圆满完成。第一个是给美国物理学家、“原子弹之父”奥本海默平反;第二个是给国务院的“中国通”约翰·戴维斯平反;第三个是给英国滑稽影星卓别林平反,并邀请他再度在美国演出。   这三个不同领域的超卓之士,都是50年代麦卡锡主义的受害者,都是冷战年代美国恐共病和陷害狂潮下的牺牲品。   奥本海默没有得过诺贝尔奖,但他的成就绝不亚于任何一位诺贝尔奖得主。一名得过诺贝尔奖的物理学家曾说:“和奥本海默同时代的物理学家,没有一个人像他一样了解现代理论物理发展的每一个层面。”   1936年以前,奥本海默完完全全是一个“象牙塔”中的科学工作者,不问世事。1936年下半年,在奥本海默的生命史上发生了剧变,这种大变化把他从“象牙塔”中拖出来,对他产生了重大的冲击,并影响到他的一生。他认识了许多共产党员,参与他们的活动。   在30年代的西方,各种学说、主义和运动,皆大行其道,皆各有“市场”,因为,那是一个充满动力的年代。   对奥本海默来说,纳粹对犹太人的迫害,对他的亲戚的恐怖压制,以及他的学生毕业后无出路、找不到工作的凄惨,使他了解到政治对经济的重要性,也促使他愿意参与更多的社会活动。   1941年,诺贝尔奖物理学家亚瑟·康普顿引介奥本海默参与原子弹计划。在3天之内,奥本海默说服康普顿和军方,如要制成原子弹,就必须集中一批一流的科学家和最好的设备于一个社区内,并由一个指挥部统筹指挥。发展制造原子弹计划的代号是“曼哈顿计划”,主持人是莱斯利·格罗斯少将。格罗斯极为欣赏奥本海默,他不顾陆军情报当局的反对,选定奥本海默为发展原子弹计划的主任,情报人员却对他的信任有疑虑,认为他与共产党、左翼人士太接近,“忠贞性”可能欠缺,但格罗斯将军加以力保。他们两人选定新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯为“科学城”,专门发展原子弹。整个计划的经费是20亿美元。   由于奥本海默声望太高,太具吸引力,到了1945年,即有4000名一流科学家集中在新墨西哥沙漠上,全神贯注地研制原子弹。   奥本海默的“忠贞”问题,仍使特务们不放心。他在实验场中的一言一行、一举一动都受到监视,但奥本海默不管这些。每天狂热地工作,使他的体重一度掉到115磅。大家都叫他“原子弹之父”。   1945年7月16日清晨5时30分,历史上第一个人为的原爆亮出了万道光芒,蘑菇状的云层象征了一个崭新时代的来临。   原爆的成功,制成了两颗原子弹。但是,原子弹在广岛与长崎的摧毁性威力,使奥本海默的心灵深处受到极大的震撼,他痛切反省科学家的责任和原子的用途,他开始注意到原子弹所带来的道德问题和良心问题。他要求国际共同监督原子用途,他坚决反对发展氢弹,结果他的同事爱德华·泰勒大肆攻击他。泰勒主张全力发展氢弹,并有“氢弹之父”的称号,后来在安全调查会上,泰勒“出卖”了奥本海默,在毫无证据、只有“自由心证”和蓄意打落水狗的心态下,泰勒告诉原子能委员会调查小组:“不能让奥本海默参与机密的核子发展决策,因为他在安全上有问题。”   奥本海默的“忠贞”,虽一直被情报单位所怀疑,但至少从未出过大麻烦。1953年12月,一切都改变了,艾森豪威尔总统下令“在奥本海默博士与任何秘密资料之间,应该树立起一道不可逾越的围墙”,也就是说,不准他阅读所有的秘密资料和文件,而且要举行听证调查他的安全问题。   一个被公认为稀世天才的学者,从此就在冷战的年代中,被打入“冷宫”,被放逐到学术的荒原上。   1967年2月18日,奥本海默因喉癌逝世了,享年62岁。7天后,600多人聚集在普林斯顿追思奥本海默。在普林斯顿高深研究所做研究员的肯楠,讲了一段小故事。他说,当奥本海默在50年代饱受打击迫害的时候,他曾建议他到国外去以避开政治风暴。肯楠说:   “我告诉他,国外有上百个学术机构欢迎他去。但奥本海默拒绝了,他含着眼泪说道:‘妈的!我就是爱这个国家!’”
标题年份期号栏目作者
新年寄语 1998 1 编读往来 《读者》杂志社
如果白昼落进…… 1998 1 诗歌 聂鲁达
夕阳 1998 1 诗歌 桑德堡
雨后 1998 1 诗歌 施·斯特拉日阿伊
皓月 1998 1 诗歌 魏尔伦
忠诚 1998 1 诗歌 罗伯特·弗罗斯特
人生絮语 1998 2 卷首语 季羡林
平凡的婚礼 1998 2 文苑 贝安妮
外婆家纪事 1998 2 文苑 程乃珊
灵感 1998 2 文苑 南妮
由小掌故说起 1998 2 文苑 王鼎钧
大秦腔三题 1998 2 文苑 林月
长短句 1998 2 文苑 李碧华
离宫外边 1998 2 文苑 姜德明
呵护世界 1998 2 文苑 林润翰
读柳永 1998 2 人物 梁衡
文化名人在北大荒 1998 2 人物 赵国春
将军轶事 1998 2 人物 吴东峰
名人与名食 1998 2 人物 木子
血与火铸成的不公正 1998 2 杂谈随感 闻一
睡文化概论 1998 2 杂谈随感 赵景深
想生气 1998 2 杂谈随感 叶兆言
母亲啊,您是我最好的导师 1998 2 人世间 张有德
假如还有明天 1998 2 人世间 段银
富有的是精神 1998 2 青年一代 谢冕
美丽的苦难 1998 2 青年一代
父母留给我的遗产 1998 2 两代之间 新凤霞
一位“太空爸爸”写给儿子的信 1998 2 两代之间 李静
我钟爱的女人 1998 2 婚姻家庭 欧文·坎弗尔德
二十四节气的含义 1998 2 知识窗 刘兆华
« 上一页 第 334 / 383 页 下一页 »