读者 200 期文章库

忏悔的17岁

1990 年第 1 期 · 青年一代 · 小小
« 上一篇 下一篇 »
  我怀着又新鲜又无奈的心情,佩着红袖章,尾随着上海第一批上山下乡的知青队伍,落户在江西峡江地区。   可是当农民不是孩提时的幻想,唯有想做“人类灵魂工程师”的希望在支撑着我,唯有天天拜读“小红书”的信仰在鼓动着我。我和孟姓的女生住在隔板拦起的小间里,两个虽不是一个学堂,因同龄又同室,熟悉后悄悄话渐渐多了。   她在家中是独生女,经济条件优裕,常常将吃腻了的糖果糕点散发给村民的孩子。她娇养惯了,弱不禁风的样子,难以承受种田之苦,村办小学唯一的教师名额当然地轮到了她。她的工作很轻松,我就显得较疲惫。农忙季节披星戴月,烈日霉雨,晒黑了的我,只得脸朝黄土背朝天,接受再教育。她少晒太阳,肤色白净,活泼,谈吐富有节奏感,很能吸引人。相比之下,我就差劲了。男知青戏称我是“小小鸭”,她自然是“大天鹅”罗!可是,也有看不惯她的人,那人是每次政治运动的“积极分子”,他对我说,小孟的资产阶级思想严重,你要提高警惕,把她的错误言行记录下来。我鬼使神差地听信了他的话,也可能出于我的嫉妒,竟暗暗照着办了。   她常将家中寄来的用品,主动给我用,我认为她在用好逸恶劳的习惯影响人;有好吃的,她亲热地给我尝尝,我以为这是糖衣炮弹的侵袭;每当她在闲谈中,有非议贫农和嘲笑知青的,我就悄悄地记录下来。有一次,她提早放了学,兴冲冲地闯进室内,见我伏在床沿上,上前就拍肩,并低头凑近看我写字。“小小,在偷写情书?”“不是的!”我急忙用手捂着,迅速地合上小本子。她瞄瞄本子上的红字,瞧瞧我惶恐的模样,调皮地眨眨眼,忙事去了。此后,我不敢再记了,然而小本子上已记了近10页纸。   70年代初,掀起“扎根、结合一辈子”的宣传,从上到下,从地区到社队,都召开知青大会,对有人破坏上山下乡言行进行大批判,“积极分子”要我发言表态。我会上不敢提名,但因举例证据充分,内容丰富,获得好评,我得意忘形,会后在会议主持人的鼓动下,热血沸腾,冲动地把小本子上交了。领导当场决定任用我而撤去了她的教职。   我要上课了,很激动,仿佛是代表先进阶级占领了讲台,但是,当站在简陋的课桌前,我感到惶惶不安,已经开裂的大黑板仿佛在张嘴咬我的手,粉笔字怎么也写不端正。   这天,她却病了。因拒绝检查,传说她将再接受大会的批判帮助。傍晚,她走了。她请人用独轮车推着离开山村。10多个学生,自动聚在村口的大樟树下,泪眼汪汪,目送着老师远去。暮色掩盖了大地,唯有吱哩吱哩的独轮车声久久地在山村回响。   她调回老家乡下去了,再也没来看看生活了一年的山村。数年以后,听说她不走运,那些年上大学、进工矿没她的份,因为那小本子放进了档案,影响了前途。为此她一直未婚。又有人说,她结婚后,因难产,乡下条件差,永远“走”了。   然而有晚,她又悄然地回来了。她拍一下我的肩,扬扬小本子,怅然一笑:“小小,我爱你,你为何恨我?”我无言以对,一口气弊住了。我从梦中惊醒。我愧悔交加,耳际响着独轮车吱哩吱哩的响声……   她走了,知青们对我貌合神离,我感到悲哀。似乎是赎罪,又好像是忏悔,我把课余时间,差不多全揽了知青组里的活干。挑水、担粪、砍柴毫无怨言。可是仍得不到谅解,我像负罪似地背着包袱,那样沉,沉得伤心。谁之过?是那年蒲松龄笔下的怪兽妖精再现,作怪——鬼迷心窍?是那年少不懂事——误入迷途?是那年……   真难说清,我忏悔,常常想起小本子。我怨恨。这着魔的日子。我常常仿佛听到独轮车吱哩吱哩的响声。可塑性的年龄,我那年17岁。
标题年份期号栏目作者
丑陋的鸡 1999 10 生活之友 朱家贤
巴尔扎克的时间表 1999 10 名人轶事 刘江田
中国面临十二大挑战 1999 10 杂谈随感 路甬祥
树 1999 10 补白 林高
俗语谐趣绕口联 1999 10 文苑 启文
石缝间的生命 1999 10 卷首语 林希
读你 1999 10 心声 鲍狄
致《读者》 1999 10 心声 文杰
压抑 1999 10 补白 戴厚英
风的故事 1999 10 文苑 莫汉·库马
钟爱地图 1999 10 知识窗 李方
谁来破译这两首唐诗 1999 10 文苑 陈秉安
成都妹娃嘴巴狡 1999 10 社会之窗 易中天
接触新人类 1999 10 社会之窗 陈耀明
我为什么登山 1999 10 人生之旅 吴湘韩
海外父母精心制造“世纪婴儿” 1999 10 在国外 徐惟礼
抠门的学问 1999 10 理财 远藤 周作
零碎时间投资十则 1999 10 生活之友 刘晓亭
中国的海拔起点 1999 10 知识窗 张寿甡
再造一个中国 1999 10 今日话题 王伟群
“人艺”趣事 1999 10 名人轶事 梁秉堃
人命重于利润 1999 10 他山石 路上
齐白石拜师学艺的故事 1999 10 人物 吴建芳
试着飞翔 1999 10 两代之间 唐纳·格玛契
警察和小孩 1999 10 在国外 陈祖芬
知识差距:贫富差距的核心 1999 10 杂谈随感 何清涟
岁月难磨(外一章) 1999 10 文苑 邵燕祥
从人类历史探索现代化的含义 1999 10 知识窗 周有光
美国总统生财有道 1999 10 人物
定期地让自己清零 1999 10 生活之友 潘石屹
« 上一页 第 377 / 383 页 下一页 »