读者 200 期文章库

留在我心底的眼睛

1990 年第 1 期 · 文苑 · 苏叔阳
« 上一篇 下一篇 »
  今天的少年,不会知道那时候……   那时候,是1966年的8月。谁也说不清,为什么一夜之间,就卷起了“横扫一切”的风暴;谁也不知道这风暴将要刮到什么时候。许多人睡下的时候还是个革命者,醒来却成了“反革命”。亲人不再相认,同志间不再有真诚。疯狂、颠倒,整个社会混乱了,人的心也倒悬起来。   那时候,我是个27岁的青年,在大学里教书。可我却不明不白地成了“反革命分子”。在这风暴刚刚腾起的时候,我就被列为“横扫”的对象,挨了无数次“批斗”。我不知道为什么,别人也不知道,连同那些批斗我的人。他们说我是“漏网右派”,但是,我怎样的“右”法,又是怎样“漏网”的,谁也说不清。   我的心充满了迷惘和痛苦。但我却因此而出了“名”。当我的名字被大大地写在纸上倒挂而又划上红×的时候,当我被拽到台上被人扭起手臂弯腰低头的时候,我在学校和宿舍区是个妇孺皆知的“名人”。人人远离我,仿佛我是个传染病患者。   当批斗者也玩腻了的时候,我被打发去拔草,从晨至昏,蹲在热地里拔草,是难受的,尤其是心里难受的时候。   一天中午,太阳正毒。我蹲在校园的铁栏墙边拔草,铁栏外,是一条通往近郊农村的小道。小道上有来来往往的行人。骑车的,步行的,凡看到我们这些拔草者,都会停下来,或者默默地看一阵,或者高声地讽刺,低声议论一番。我以为这是种污辱,我的心淌血了。   不知道什么时候,在铁栏外站了一群小学生。他们是去参加义务劳动,还是劳动归来,我说不清。也许,他们是列席参加了一次“批斗反革命分子”大会归来。他们站在铁栏外,指手划脚地议论我们,用最纯洁的心诅咒我们,还有几个男孩子用土块、小石头砸我们。   我不能违犯“纪律”离开铁栏杆。我只有忍受那咒骂、那石块,我觉得整个世界都坍了,四周是一片黑暗。假如连纯洁的孩子都疯狂了,生活还有什么希望。   就在这时候,一声轻轻的、甜甜的声音在我耳边响起:“叔叔!”   我抬起头,一个十二三岁的小姑娘站在铁栏外面对着我。她乌黑的短发下有一双明澈的眼睛,清秀的脸颊上滴着汗水,手里捏着两根冰棍儿。   “叔叔,给!”她把一根冰棍儿从铁栏外伸过来,两只眼里全是真诚和期待。   周围的孩子们哄地发出一片嘲笑和指责。她连头也不回,只是伸着那只拿冰棍儿的手,期待地望着我。   在我从睡梦中被人拉起推到学校的时候,在我被草绳捆住,头上被罩上厕所里的便纸篓的时候,我没有一滴泪,这时候,我却止不住泪水了。我的泪泉被一个小姑娘的心捅开了。   我不敢吃,也实在不愿吃那根冰棍儿,这将会给那个小姑娘带来灾祸。我抬起泪眼凝望着她。她却固执地伸着那只拿冰棍儿的手。周围一片寂静,那些哄笑的孩子们也噤了声,所有的人都看着她,连同那些过路的人。   小姑娘也凝视着我,给我以鼓励和安慰。我终于忍不住,伸过头去,咬了一口那冰凉、甘甜的冰棍儿,然后,伸出脏手,捏住那冰棍儿,把它递给一位现在已经告别这个世界的历史学老教授。那老教授也泪眼模糊,抖颤着手接过这孩子最珍贵的赠予。   当我再回过头来的时候,那小姑娘已经走了,只有她洗得褪色的蓝布上衣在小路上飘摆……   啊,你这清秀的小姑娘,你的姓名我不曾知道,但是你的爱心,你的正直,你的透澈的眼睛给了我希望,给了我力量,使我度过了那疯狂、颠倒的岁月。我永远感谢你。   也许你今天已经步入中年,成了国家的栋梁;也许,你早已经把这件小事遗忘。可是,你的那双眼睛永远留在我心底,它将伴随我走完生命的路程。
标题年份期号栏目作者
第一桶金 1997 7 青年一代 沙叶新
EQ是什么 1997 7 知识窗 曾增
家 1997 7 婚姻家庭 曹明华
欧陆趣闻 1997 7 生活之友 邓宝翠
你肯定是个亚洲人,如果…… 1997 7 生活之友 未名
耐人寻味的故事 1997 7 人生之旅 王国华
中国人的精神 1997 7 书摘 辜鸿铭
深坑和高空 1997 7 文苑 饱博
该永远保留的和立即扔掉的 1997 7 意林 惠妮
死前要做的五十件事 1997 7 人生之旅 温迪·斯瓦洛·威廉姆
诗五首 1997 7 文苑
看着湖 1997 7 文苑 许达然
旁若无人 1997 7 杂谈随感 梁实秋
贝聿铭与香港中银大厦 1997 7 人物 迈克尔·坎内尔
绿环 1997 7 社会之窗 蔡平
你能活多长 1997 7 知识窗 达闻
闲聊“墨菲法则” 1997 7 知识窗 黄均迪
流沙河先生考“益德”记 1997 7 生活之友 阎万辉
辞语妙趣 1997 7 生活之友 张洪清
时代与命运的冲突 1997 7 人生之旅 周庆熙
世界上什么事最开心 1997 7 书摘 陈祖芬
黄永玉家中的启事 1997 7 生活之友 何继东
诗三首 1997 8 文苑
向芨芨草道歉 1997 8 文苑 蓝蓝
西藏·神的乐园 1997 8 文苑 张子扬
才子赵树理 1997 8 人物 汪曾祺
希拉克入主爱丽舍宫 1997 8 人物 曹松豪
恋爱八段经 1997 8 青年一代 张若谷
计算机里“养”宠物 1997 8 科海揽胜 胡连荣
三句格言 1997 8 意林 张煦
« 上一页 第 325 / 383 页 下一页 »