读者 200 期文章库

　　一 　　1988年元旦前的一天晚上，我在李谷一家里玩，几乎是快要走的时候，她忽然对我说：“小王，我给你算算命吧!”和她结识这些年，从未听说她还有算命的本事。我倒想见识见识她的这一“业余爱好”，一来是个游戏，命好命坏大家都开开心；二是日后潦倒之时，也可弄篇《李谷一算命》之类的文字骗几个钱花，便答应了。 　　“算婚姻还是算事业?”她一本正经地问，然后找出一本本红红绿绿的洋书来，足有2尺厚。 　　“婚姻吧。”男人们总是对婚姻更感兴趣，再说，那时我刚从一次失恋中解脱出来。 　　她叫我随便说一个字，我不知怎么随口说出个“事”字，也许因为那时根本无“事”可干。接着她便忙起来，先查笔画，再翻书。约摸有1刻钟，我的命被歌唱家“请”出来了。当李谷一递给我那张写有一行小字的纸条时，我如待圣旨般毕恭毕敬地双手接过，因为这是我的命啊! 　　纸上写着这么几个字：自从存守放功在众人而别恐非不可头张地谨。 　　虽经反复断句、研究，我们谁都没搞清这些文字的意思。我只好把“命”装进口袋告辞了。 　　3天之后，我收到母亲从山东老家的来信，展开一读，，我惊呆了：“冰儿：告诉你个不幸的消息，小霞的丈夫因骑摩托与卡车相撞，不幸去世。幸亏小霞已出月子，现在她带着刚满月的女儿从福建回来了……” 　　当我终于使自己相信这一切都是真实的时候，我的眼泪雨点般洒落在信纸上，感情的堤坝彻底崩溃了…… 　　噢，天!难道这也是她的命么? 　　二 　　我和她的命是在一个偶然的机会连在一起的。 　　1979年，15岁的我考取了上海华东师范大学哲学专业。1982年暑假回家，一个女同学过生日，请我去吃酒。正吃得尽兴，来了一位女孩，也是来祝贺生日的。经介绍才知她和我竟是中学的校友，低我几届，那年她报考了山东昌潍师专艺术系声乐专业，正等录取通知。我偷偷打量她，她长得很美。不知怎的，一种我从未体验过的情感就在那一刹间袭上我的心头。面部的神经绷紧了，周身的血流加快了。当我和她的目光在有意无意间碰到一起时，我赶紧移开，两手不知怎么放，身子也不知怎么坐。 　　回到家中，我有种怅然若失之感，心里怎么也撵不走她的影子，渴望再见到她，跟她在一起。而心里却失望地想，也许这样的机会永远不会有了。 　　然而命运之神对我特别青睐。暑假结束返校前一天，母校请我回去给应届毕业生作报告，在校门口我又遇见了她。她告诉我已经接到了录取通知书，我祝贺她并开玩笑地说：“这是喜事，得请吃糖。”等我回到家，外婆告诉我，刚才一个陌生女孩送来好多糖，说是给我的。 　　我多么喜出望外!遗憾的是我没时间去找她了。第二天一早，我带着这些非同一般甜密的糖踏上返校的旅途。 　　回校后我顾不上新学期的准备工作，跑到街上买了十几本歌曲集和乐理方面的书，挑选了一条漂亮的手帕，同时寄去一封情意绵绵的信。没几天就接到她的回信，看那样子，她收到书时肯定感动得不行，她在信中亲切地称我“王冰大哥哥”，而实际上她比我大一岁，在以后她终于知道了我的真实年龄时，来信把我数落一通，说要我跪在她面前叫三声“大姐”讨饶…… 　　然而我终于没有跪下讨饶，我还是称她“霞妹妹”，而她也不客气地叫我“冰老弟”，就这样，冰老弟和霞妹的通信越来越频繁。 　　转眼寒假到了。我急匆匆赶回家。第二天晚上，她来了，我们谈着，已不像第一次见面那么羞涩，我们好像都从彼此的眼睛里看到了什么，那是一种神秘而古老的语言，只有爱着的人才能读懂它。 　　送她回家时，我们谁也不想分手。寒夜的风吹得我们瑟瑟发抖，但心中的爱火却在炽烈地燃烧。我们谁也不说话，她用眼睛长时间地看着我，我完全被这目光溶化了，我拉住她的手，轻轻地喊了声：吕波，便把她拥抱在怀里…… 　　这是一个少年的初吻。 　　三 　　爱情的港湾也从来不是风平浪静的。社会上对我们相爱的敏感程度几乎超出了我的想像。当时就有人找上门来，他们在故作寒暄之后，言归正传地第一句话似乎是同一个师傅教出来的：“怎么，听说你跟吕波谈恋爱?你怎么会跟她那种女孩好呢?都说她很轻浮，全县城没有一个不知道的。” 　　关于她作风到底如何?我不敢说完全了解，但关于我所在那个县城的封建保守程度，我倒深有领教。男孩和女孩在一起准是不正经，男同学给女同学写封情书，就会被学校记大过，开会批评。人的本性的东西被压抑和扭曲了，人们生活的方向完全被舆论操纵和调节，每个人都在为别人活着，为“人家说”而活着。 　　社会舆论的冲击，并没有使我们的爱情动摇。我虽然不了解她的过去，但我了解她的现在，而这是最重要的。 　　然而我们都是人，都有人自身无法摆脱的弱点。 　　毕业后，我被分到北京中国青年杂志社。这是我所希望的，然而也是她所担心的。她曾在一封信里流露过：“我总感到我们的爱情正潜伏着危机……” 　　遗憾的是，这话不幸被她言中了。 　　到北京后，我的变化立刻就表现出来了。首先是给她写信的次数和页数骤然减少，其次是称呼不再是温情脉脉的“亲爱的波”，而代之以冰冷的同志式的“吕波”。她为此而痛苦不堪，身心受着极大的熬煎，但她仍抱着一丝希望，希望有一天我会认清我们爱情的真正价值。 　　我已经打定主意同她分手。倒不是对她有什么不满意，而是我深知她毕业后难进北京，两地分居是我们的必然结局。与其如此，似乎只有分手才是我俩的最好出路。 　　然而我又不敢首先提出分手的事。那样，我就成了一个地位变了感情随之而变的负心人，会被社会骂死。我把提出分手的希望寄予她，从而可保全我自己的形象。今天，当我重新回想这一切时，我觉得自己的面目是那么丑恶和虚伪，真正可怜的不是她，而正是我自己。 　　在连续几个月没有给她写一封信的情况下，她终于失望地提出结束我们的恋爱关系。实际上这是我逼着她做的，当我发出那封同意分手的信时，我心里不由狠狠地骂了一句：王冰啊王冰，你他妈的真不是东西。 　　四 　　这就是我。我就像那么一些男人：他们渴望别人把他们仰视为男子汉、伟丈夫，从而满足一下自己的虚荣心，然而一旦真的需要他们出来承担某种责任时，他们却又那么萎缩，甚至不惜为保全自己的名誉而借刀杀人。 　　我原以为和她分手后会轻松些，然而我完完全全错了。热心人又为我介绍过几个朋友，可我再也找不到真情实感，好像是逢场作戏，别扭得要命。每每这时，我便想起自己的初恋，我不得不承认，初恋时的感情才是最真挚的。 　　当我不止一次地翻看她的照片和一遍遍读她往日的来信时，泪流不止。我痛恨自己当初的软弱和无情，我不停地骂自己，捶打自己，似乎只有这样才能从感情上得到解脱。我心中又升起同她重修旧好的思想，只有当我成了一个感情上的乞丐时我才想到了她，我实在是个可怜虫。 　　而命运，着着实实把我的这丝希望给熄灭了。1986年春节，当我去她家拜年时，她家人告诉我，她去福州结婚了，这对我不啻是迎头重击，我彻底失望了。 　　当我没趣地回到北京，躲在集体宿舍那间晚上永远比白天亮的小屋里，独自喝着烧酒，一支接一支地吸烟时，我为自己的行为而悲哀，同时也为她的抉择而祝福。我已经把她伤害得够可以了，我没有丝毫理由不祝福她。在我们分手的那段日子里，她遭受了我无法想像的痛苦和打击，她甚至想到过死。 　　从此我真正的知己就只剩下两个——烟和酒。除了正常工作外，我就拚命读书、写小说，欲从书中寻找安宁。 　　一个特殊事件打破了这种表面上的暂时安宁。 　　1987年夏，她托一位朋友捎给我一套茶具。这是我们分手3年之后第一次联系。我曾以为她把我恨死了，从此再也不会想到我，可我又一次错了。 　　打那以后，我们又重新开始通信，她仍然像个母亲似的叮嘱我一些生活注意事项，还说她快要做母亲了，她把全部的希望都寄托在了孩子身上。看得出，她对自己的状况很满足。 　　我感激她在这种情况下还能想到我，能把她的快乐与我分享。在她那宽大的胸襟之下我无地自容。从她那里，我开始懂得了什么是大海。 　　我在盼望着，希望得到她生育的消息。因为我告诉她，我要为孩子买件礼物。 　　然而，难道这就是我所等待的消息吗?孩子刚刚出生，丈夫就不幸身亡……命运啊，你未免太不公平了吧! 　　五 　　那几天是我一生中最痛苦的日子之一。 　　我彻底失眠了。泪水也不知流了多少。我想像不出她听到丈夫罹难时该有多么悲伤，然而我知道此时此刻她最需要什么。 　　我又在想，也许这一切真的都是命运的安排。我又拿出李谷一给我算的命。“而别恐非不可”只能解释为“已经分别的恐怕不是不行”。难道这真是巧合? 　　我坐在灯下，开始用泪水给她写信： 　　“亲爱的霞（这是她的乳名）：小华已经去世了，让我们永远怀念他吧。你不要过分悲伤，想开点，多替女儿想想。今后我会好好照顾你和孩子的，春节回家，我哪都不去，我会天天陪着你。你别哭……” 　　我暗暗问自己：王冰，你还是个男子汉吗?你还没完全雌性化吧。如果你还想活得像个人样，你就不能这样继续下去了。如果你觉得你还那么爱她，那就勇敢地找回初恋吧。 　　当我春节回家第一眼见到我的霞时，我愣住了，从前我所爱的那个天真活泼的女孩，如今变得那么苍白，生活的风霜雪剑在她脸上刻下了条条清晰的痕迹。她用含满泪水的眼睛凄凉地注视着我。我不知第一句话该说什么，我真想说：“霞，你的罪人回来看你了。我把你害苦了。你惩罚我吧，你有这个权力!” 　　坐下来没说几句话，她已泪流满面：“在丈夫去世的最初几天里，我一次次地想给你打长途，又一次次地退缩了，我自己的痛苦干嘛要强加给别人呢?我多么希望你能在我身边天天陪我，可我不能这么自私。社会不允许你同一个寡妇走得这么近。有你那封信我已足够了，我永远感激你在这种时候给我的爱心，你是个好人……” 　　我伏在她肩上哭了。这是一个多么高尚的女性。她拥有一颗真正的母亲般的心灵，像金子。我不能允许自己再犯一次错误。我已经不再是3年前那个王冰了。我得实实在在地做个真正的男人。 　　如今当我的妻子依偎在我怀里撒娇时，当女儿睡觉把两只小手摆成一副投降的姿势时，我真正感到了自己是个丈夫。尽管我们的生活还有许多不如意，我们仍然得分居两地，她的户口也许多年以后才能调进来，但与我们的爱情相比，这又算得了什么? 　　看得出，有的人并没有真正理解我们。他们把我的行为看成一种高尚之举，甚至深为其感动。其实，我到底是什么样的人，我自己最清楚。