读者 200 期文章库

　　登月过去已有20年了，美国宇航局一直在隐瞒着一件大事。对于1969年7月20日登月时那4分半钟的转播屏幕空白，美国官方一直在说是“技术故障”。当威尔逊刚一返回地球，他便在公众面前失踪了。他也没有出席国会的授勋仪式，而由内尔代领，说是病重不能出席。而他根本就没拿到勋章。 　　20年后的今天，威尔逊打破了沉默，讲出了那为世界瞩目的4分钟发生的事情。 　　一 　　第一个踏上月球的美国人哈泼·威尔逊，如今在新罕布什尔州的一个小镇隐居着。镇上没有人认识这位人类历史上的名人，只有邮局的职员从邮件上能认出他的名字。他住在树木环抱的湖畔。昔日的宇航员气魄已荡然无存，唯有他自己的工作室中尚有些遗迹：一艘登月船模型，一块从月球上带回的矿石，还有一幅大家在月球上的合影。 　　威尔逊当初是登月队长，站在中央，旁边是副队长内尔·哈里丹。宇航头盔盖住了他们的脸，看不到他们的表情如何。威尔逊说当时他笑了。 　　“但内尔没有笑，”他注视着照片回忆说，“我虽然看不到他的脸，但他恨不得杀死我。” 　　载人登月计划早在50年代就开始了。国会、杜鲁门和艾森豪威尔政府都同意这一计划。1956年4月10日，在佛罗里达的卡纳维拉尔角第一次成功地发射了宇宙飞船。1963年，发射了宇宙空间站。美国掀起了一阵太空热，全国为空间技术进展而欢欣鼓舞。当然，当时的宇航局受控于五角大楼，而太空计划完全属于军事目的。 　　1960年，民主党人肯尼迪入主白宫，热情支持军事太空努力。于是五角大楼提出了登月计划，预算为40亿美元。而当威尔逊踏上月球时，实际已花掉了90亿美元。军方认为如果美国不迅速登月，苏联人也许会抢在前面。于是，国会批准了这项1970年的美国人登月10年计划。 　　于是，就有了威尔逊的故事。 　　二 　　威尔逊是第一批进入太空的美国宇航员。1958年当飞船升空突然发生强烈震颤时，他指挥自若，使飞船尽快脱离险境，受到宇航局上层人士的高度赞扬，已有意让他任登月队长。 　　星期六夜里，他常同好友内尔在军官俱乐部度过。他和内尔当初同在爱德华空军基地驾驶喷气机，同时转到卡纳维拉尔角。他俩同在俱乐部看电视，摔扑克，喝酒到半夜，有几次是宪兵把他们赶回家去的。 　　内尔在基地内搞恶作剧可是出了名了，常常把柠檬汁假做尿样送去检查，搞得医生不知所措，令大家捧腹大笑。但他对登月可是认了真。 　　1966年2月19日，威尔逊被召到基地指挥部，正式通知他为登月队长，登月时间定为1969年7月4日。他的副手是内尔。 　　然而在1966年，人们对太空军事计划的态度发生了变化。约翰逊总统使越南战争进一步升级，成千上万的年轻人死在这场毫无意义的战争中。大学生起来反对征兵制，烧毁征兵卡。人们开始对太空军事计划提出质疑。著名作家诺尔曼·迈勒写了一本名叫《我们到月球去做什么》的书，拉开了反对太空军事化运动。国会议员对总统提出了批评。著名社会活动家霍夫曼和罗宾领导数百名学生，在卡纳维拉尔角门前静坐示威，著名演员简·方达批评太空计划。 　　公众的态度影响了威尔逊的情绪。 　　“我心里乱了，”他回忆说，“昨天我还是大家争相要求签名的英雄，而今天同样是这些人，却质问我为什么要毁灭世界。” 　　“我并没想毁灭世界，”他继续说道，“但我开始想知道宇航局到底要怎样做。因为有绝密情报说，一旦我们登上月球，军方便要着手在月球上建立核武器基地。我以前从没认真想过这件事，现在开始认真反思了……” 　　一位前基地指挥官说，上级已注意到他情绪的变化。“他比以前严肃了，”这位官员回忆说，“再也看不到他在军官俱乐部里娱乐了。我们以为是登月压力使他神经紧张所致，绝没想到他对整个计划产生了怀疑。” 　　真正的转变是在1968年圣诞节之夜。当时电视播放的是“哥伦布”号宇航船绕月球飞行的情景。摄像机拍下了使人难以忘怀的一幕：蔚蓝色的地球从月球地平线上冉冉升起。 　　也就是在这一刻，威尔逊突然醒悟地暗自思忖：“从月球上观望地球，看到的不单单是美国，而是整个星球。我有生第一次认识到美国不是宇宙的中心，不代表地球的一切，为什么要宣布独自拥有月球呢?” 　　由于心情激动，当夜他去了军官俱乐部，里面空荡荡的，因为军官们都回家过节去了，只有他的老朋友内尔。他俩开怀畅饮，喝得酩酊大醉。由于头脑发热，他的戒心丧失了。当酒瓶见底时，他托盘说出了心里话。内尔只是一声不吭地听着，时不时给他倒满酒。 　　“我喝醉了，”他回忆说，“对好友说出了心里话。万万没想到，这个狗崽子竟然告了我的密。” 　　当时基地指挥部慌了手脚，进退两难。时已接近发射日期，临阵易帅，必将推迟登月日期，也许该死的俄国人会抢先一步登月的。但心理学家持不同意见，他们认为纯属精神过度紧张所致，也不排除是内尔的忌妒心理。最后的结论是：计划继续执行，同时密切注意威尔逊的精神情绪表现。 　　“我察觉自己受到监视，”他说道，“内尔在盯着我，不断向上面打小报告。我闭紧了嘴巴，就当这件事从没发生过。” 　　他笑了：“但我已下了决心，不过对谁我也没提起过，只是把它搁在心里。” 　　考查结果是威尔逊一切如常，丝毫没有反对该计划的迹象。于是基地指挥部撤销了对他的监视。 　　登月船升空的两周前，授予了威尔逊登月时向全世界转播的讲话稿，此文属于绝密材料。它是这样写的： 　　“我，哈泼·威尔逊郑重宣布：美利坚合众国拥有对月球的领土主权。美国人迈出的每一步都是美国领土的扩展。” 　　威尔逊牢牢地记下了这篇讲话稿，不厌其烦地一再在主考者面前背诵。 　　三 　　7月20日，在午后月球的刺眼光亮下，登月车降落在了月球特兰克里梯死海上，着陆时激起了灰色的月球灰尘。几小时后，威尔逊开始走下舷梯，独自走向月球大地。 　　电视摄像机转播着这历史性的几步，将画面和声音传向全世界，上亿的人在观看实况转播。 　　威尔逊走完了最后一步，脚踩到了月球灰土蒙的表面。威尔逊开口说话了： 　　“我，哈泼·威尔逊，以全人类的名义宣布，月球不属于哪一个国家，而是全人类的共同财富。” 　　他停顿了一下，又加上一句：“我们是为全人类的和平而来。” 　　接下来他谈起了月球表面的土壤情况，这时突然向世界的实况转播中断了，持续了整整4分半钟。官方解释是通讯卫星出现了故障，而实际上是基地指挥部在同威尔逊专线通话。当时通话记录如下： 　　基地：“鹰1号，这里是基地指挥部，重复刚才你说的话。” 　　威尔逊：“基地指挥部，我是鹰1号，我说这土壤呈粉末状，我能用脚趾戳起……” 　　基地：“鹰1号，你背离了原定讲话稿。” 　　威尔逊：“基地，是这么回事。” 　　基地：“你要收回这个讲话吗?” 　　威尔逊：“绝不!” 　　基地“鹰1号，内尔接话。” 　　内尔：“我是内尔，请讲。” 　　基地：“内尔，现在任命你为队长，撤销威尔逊的职务。” 　　内尔：“明白，立即执行。” 　　基地：“内尔，你马上走下登月舱，我们现已掐断电视转播，直到你站到月球上去，威尔逊，你将受到军事审判。现在你立刻回到登月车上去。” 　　威尔逊：“好的，我的使命已经完成。。 　　6周后，威尔逊一返回地球便消逝了。但军方已不能秘密审判他，那会带来麻烦的。结果他被宣布“退休”，五角大楼严厉告诫他不得讲出事实真相。 　　但威尔逊的话已不可能更改了，因为全世界都听到了。内尔不能再说“不，我们收回刚才的话，月球归美国所有”了，那样会引起国际局势的紧张。当登月船一返回地球，联合国就通过决议，月球归人类共同拥有。 　　3个月后，国会通过了太空非军事化立法，由总统尼克松签字生效。1970年1月1日，航天局归国家行政当局管理，从事于非军事计划，卡纳维拉尔角——也就是现在的肯尼迪角，成为人类探索太阳系的基地。 　　威尔逊再没见着内尔。3年后，内尔死于T—38喷气教练机的一次事故。威尔逊并不恨他。“内尔认为自己做得对，”他说，“我不能责备他。” 　　20年后的今天，美国履行了不在月球上设核基地的诺言，还准备同苏联一道载人探索火星，将在两年内出发。民事计划已进入太空，希尔顿饭店准备在90年代建立太空旅馆。 　　然而，威尔逊否认自己促使太空走向和平探索，他说：“或迟或早，总会有人这么做。” 　　至于为什么20年后他要讲出这一内幕?这位前宇航员耸耸肩，望着窗外的落日余晖，深情中带着铿锵的语调：“历史将登月机会给了我，我只是要补上那4分半钟的历史而已。”