读者 200 期文章库

　　一位年轻的教师从难以忘怀的回忆中获得“经验” 　　在这美好的日子里，为什么我会突然想起那个早已夭折了的小孩呢?尽管那个夏天的情景一直萦绕在我的记忆中，然而却从没有引起过我丝毫的忧伤情绪。 　　那是几年前的事了。那时，我到曼尼托巴的一个小村庄，去给一个生病的教师代课，从而完成他留下的教学任务。其实，就我所知，或许他不是生病，而是失去信心的缘故。 　　“将来，当你寻求一个固定职业时”，师范的校长曾这样告诉我，“你就可以说你已经有教学经验了。” 　　于是，那年春天，我发现自己到了一个非常贫穷的小村庄——只有几间简陋的木屋，周围除了几株细高的云杉外，别无他物。“一个月，”我自言自语道，”能足够给孩子们留下深刻的印象吗?一个月值得去努力吗?” 　　或许孩子们心里也有着同样的想法，因为我从没见过如此沮丧、冷漠甚至是悲哀凄苦的脸孔。我几乎没有什么经验可谈，因为我自己也差不多还是个孩子。 　　九点了，教室里热得像一个火炉。每年的七月初，常常会有一股令人难以忍受的热浪侵入曼尼托巴。 　　我根本不知道该从哪儿或怎样入手。我翻开点名册，开始点名。孩子们的名字大多数是法文的，就这样，我不知不觉地记住了他们的名字，而且至今仍记忆犹新：玛法琳·柏鲁布；埃米列·杜蒙；塞西尔·列宾…… 　　凡点到名时，他们都起立并回答：“到，小姐。”大多数孩子有着微微细小的眼睛，深色的皮肤和乌黑发亮的头发，这些特征表明他们是法国人和印第安人的混血儿。 　　这些孩子面目清秀，对人彬彬有礼。除了他们和我之间保持着难以理解的隔膜外，确实没有任何可以挑剔的了。那难以理解的隔膜使我感到不安。“难道孩子们都是这样的吗?”我苦恼地问自己，“把自己封闭起来，你便无法接近他们。” 　　我喊到“尤兰达”这个名字时，没有人答应，我再喊一遍，仍然没有回答。我抬起头，看着那些对我来说似乎完全冷漠如冰的面孔。 　　后来，一个声音伴着苍蝇的嗡嗡声，从教室后面传来。起初，我压根儿没弄清声音是从哪儿发出的。“她死了，小姐。她昨晚就死了。” 　　这孩子的声调镇静、平淡，也许再没有什么能比用这种声调来叙述更令人感到痛苦不堪。 　　“啊!”我失声叫道，再不知该怎么说了。 　　孩子们和我对视良久，彼此默默无言。我现在才明白，我从孩子们眼里所看到的，我错认为是冷漠的那种表情，原来是一种巨大的痛苦。 　　“既然尤兰达是你们的同学，……你们可愿意……放学后四点钟……去看看她?” 　　孩子们严肃的小脸蛋上流露出一丝微笑，尽管是那么拘谨、那样悲戚，然而，终究是微笑了。 　　四点过五分，我看到许多孩子已经在校门口等着我，总共有二十多个。大家都默不作声，就像放学后仍被留下来一样。有几个走在前头给我领路，其他的则紧紧地拥着我，几乎使我无法举步。五六个年纪较小的孩子拉着我的手，轻轻地牵着我往前走去。就像领着一个盲人。大家都悄然无声，只是默默地把我夹在中间。 　　就这样，我们一起来到一间孤立的小木屋前。小木屋的周围长着几株稀疏的云杉，屋门敞开着，所以我们还在远处，就可以看见已死的小孩被孤零零地摆在屋里。她的尸体安放在一块粗糙的木板上，木板搭在两条椅子中间 　　毫无疑问，她的父母已为他们的女儿做了力所能及的事，他们把一张洁净的床单盖在她身上。两条扎得很紧的小辫子，或许是她的母亲给她梳理的吧，贴附在她那瘦小的脸蛋上。现在，她的父母不在这里，可能是忙着做别的事。也许是到镇上给她买现成的棺材；或者是买几块板子，然后亲自给她做一个。 　　她的脸娇小清瘦，表情庄重。我看着孩子们的脸，成年人的忧虑似乎过早地煎熬着他们。她大约十岁，或者十一岁。 　　孩子们都看着我，我知道，他们现在正希望从我这里得知一些情况，虽然我并不比他们知道得多。这时，我想出了一个好主意。 　　“你们不认为尤兰达希望有人陪着她，直到把她安葬到地下吗?” 　　孩子们的脸色使我意识到我的主意不错。 　　“那么，我们就四个或者五个一组守在她身边，每隔两小时替换，直到葬礼那天。我们必须小心守护，别让苍蝇飞到她的脸上。” 　　孩子们乌黑的眼眸里流露出激动的神情，看来他们很赞同我的建议。现在，他们围着我，觉得我是完全值得信赖的。他们的信赖则使我感到非常惊喜。 　　不远处，云杉林里的一片空地上，我看到有一团鲜红的色彩，但不知是何物，也不知道是从哪儿来，太阳斜照在它上面，她像一团燃烧的火焰。在这天的这一瞬间，它有着某种魅力。 　　“她是个什么样的女孩?”我问。 　　起初，孩子们没弄懂我的意思。后来，一个年龄与死者相仿的男孩，用柔和但严肃的口吻回答：“尤兰达很聪明伶俐。” 　　“她在学校里表现得好吗?” 　　“今年她很少来上课，她经常缺席。” 　　“但我们以前的老师说，她会学得好的。” 　　“她是怎么死的?” 　　“她死于肺结核，小姐。”他们异口同声地说，似乎这里的孩子一般都死于这种疾病。 　　现在，他们开始热切地谈论她，我成功地敲开了他们内心深处的、恐怕还没有人触及过的窗扉。他们告诉我在她短短一生中，许多感人的事迹。一天，在她放学回家的路上——那时是二月，不，另一个纠正，是在三月——她把课本丢失了，并且为此伤心了好几个星期。后来，她上课时只好向别的同学借——这时，我从一些孩子的脸上看出，他们曾因不愿把书借给她，而一直为此事懊悔不已。另外，尤兰达没有一件用于坚信礼的礼服，经她一再恳求，最后，她的母亲终于用屋里仅有的窗帘给她做了一件——“一件……用很漂亮的饰有花边的窗帘做成的，小姐。” 　　我又问：“穿着饰有花边的礼服，尤兰达一定很漂亮吧?” 　　他们使劲地点点头，在他们眼里闪烁着对那个可爱的身影的追忆。 　　我凝视着那张安详的小脸，一个爱书、爱端庄得体的服饰的女孩。接着，我的目光又瞥见那丛在这忧郁气氛中令人惊奇的鲜红色彩，并认出一族野玫瑰花。七月，曼尼托巴贫瘠的土地上，到处都有大片大片盛开的野玫瑰，这使我感到一点慰藉。 　　“让我们去摘些玫瑰花献给尤兰达吧。”我说。这时，孩子们脸上再次露出那种当我建议来看看尤兰达遗体时的、带着哀伤的淡淡的微笑。 　　一会儿，我们便开始采摘。孩子们还是阴沉着脸，郁郁不乐。但我听到他们已互相搭腔。他们争先恐后，要比比看谁采的玫瑰花最多，最鲜艳。时时有人拉拉我的衣袖，说：“小姐你看，我采到这朵多好看!” 　　我们回到屋里，轻轻地把玫瑰花撕开，然后把花瓣撒到她的身上。不久，只剩下她的脸在粉红色的花堆中露着。然后——怎么了呢?——看来她不再那么孤独凄凉了吧。 　　孩子们站成一圈，围着他们的伙伴，相信她这时可能再没有痛苦和悲哀了。“也许她现在已升到天国里了。”“现在她一定很幸福。” 　　我倾听着他们的谈论，孩子们能活下来，已是最好地安慰了他们自己。 　　但是为什么?啊，为什么这次对那个盛夏的回忆却勾起我对她——已夭折的孩子的思念。 　　难道这思念是由随风飘来的玫瑰花的芳香引起的么? 　　我早已不太喜欢玫瑰花的芳香了，自从那年七月，也就是我去到那个最贫穷的村庄——照他们所说，便是去获取经验——的那个七月开始。