读者 200 期文章库

　　理想的机遇和美丽的梦一样罕见可贵，都是可遇而不可求的。也许，在意料之外，它又会来到你的身边。 　　一 　　她那谜一般的明眸中，写着一本生活的奇书，述说着昔日那段苦涩的岁月…… 　　姑娘出生在山东胶东半岛的一个偏僻的山村里。她来人世不久，便踏上了一叶即将翻沉的小舟：妈妈饿死了，爸爸卧床不起，只有两岁的她和哥哥，也将被抛出生活的安全圈。贫病中呻吟的爸爸，临终前做出了一个痛苦而又无可奈何的决定，托人在一个冬夜里把她扔到青岛市的马路边上。爸爸用心良苦：希望有人抚养孩子。 　　生活沿着坎坷之路向前走着，人世间不知发生了多少变故。16年后的一天，她那当时刚懂事的哥哥千里迢迢来北京，到中共中央所在地中南海打听妹妹的下落。 　　谁也没有料到，这个苦孩子的命运竟会和一个伟大人物连在一起。她和这个伟人相遇时“同是天涯沦落人”，相伴了16年，又分手在茫茫的孤寂中。他们共饮了一杯生活的苦酒…… 　　二 　　1961年夏，红军长征时的中共中央总负责人、解放后的中央政治局候补委员、外交部常务副部长张闻天，偕夫人刘英到青岛疗养。此时的张闻天，虽然还有个政治局候补委员的空衔，但已不能参政谋事了。其原因应该追溯到1959年庐山会议上那场千古可鉴的政治悲剧。他在会上说了几句多少人不敢说的真话，就和彭德怀、黄克诚、周小舟等同志被列为“反党集团”，为历史留下了一个令人闻之颤栗的冤案。 　　“位卑未敢忘忧国”。政治地位上的巨大落差，并未泯灭这位伏枥老骥的壮心。他专心致志地研究国家经济翻车的原因，希望从中找出转轨的办法。 　　一天，青岛市的一位同志告诉他，青岛市孤儿院的孩子，因为国家拿不出粮食养活他们，靠地瓜蔓维持生命，每天都有死亡的。“你们能不能抚养一个，给孩子点母爱?” 　　刘英有点担心。她已55岁了，身体不好，还要照顾多病的闻天，怎能担起抚养孩子的任务? 　　张闻天断然地说：“收下一个吧，人道主义嘛。” 　　张闻天已经有了一个男孩，中学毕业后送到新疆建设兵团。这次，他们收养了一个女孩。她就是那个被扔到马路上、后来收进孤儿院的孩子。 　　从政治旋涡中被抛向天涯的张闻天，无意中又得到了一个孤苦无依的孩子，不知是出于怜悯还是灵犀相通，心境上平添了一段乐趣。他决定给孩子起一个不俗的名字。可是，翻了半天词典，竟未觅下一个中意的，难坏了这位文化造诣很深的理论家。突然，《诗经》中的一个句子闪现在他的脑海里：“巧笑倩兮。”倩，笑起来好看的意思。倩字中有人字和青字，隐含此人来自青岛。 　　“就叫张小倩怎么样?”他征求刘英的意见。 　　“太好了!”夫人欣然同意 　　从此，小倩就成了张家的新成员。 　　其实，小倩的名字并不符实。说她美，也许有点讽刺。她刚抱来时，面色枯黄，骨瘦如柴，见到地上的东西，抓起来就吃，活像一只饿急了的小猫。已经3岁了，还不会走路，不会说话。个子很小，肚子却很大，一服药就打下七八十条蛔虫。 　　小倩的来临，无疑给闻天夫妇增添了额外的麻烦。但年届花甲得女，他们还是把她视为掌上明珠。他们让阿姨给小倩做了一套也许是她出世以来从未穿过的漂亮衣服。当时举国上下生活艰难，闻天把公家供应给自己的一点营养品全填到了女儿的肚子里，闻天看书，就让小倩坐在腿上，不知不觉中小倩就睡着了。他看着睡得甜甜的孩子，在一股快乐的安慰中夹杂着的忧苦情绪袭上心头：“不知孤儿院的那些孩子怎么样了?”他痴痴地想着，以致小倩把尿撒在他的腿上，他也不知道。 　　有爱，也有严。严，也许是爱得更深的一面。一次，小倩说鸡蛋炒米饭不好吃，阿姨问她想吃什么?闻天说：“什么也不给她吃!”饿了半天，小倩还是美美地吃了鸡蛋炒米饭。条件好了，小倩渐渐有些娇气了，闻天决定把她送幼儿园，让她在集体生活中锻炼。 　　小倩在温暖、慈爱、幸福中慢慢长高了。1965年，她上了小学，不久，胸前飘起了红艳艳的领巾。未来向她展示了一个金色的前程。 　　三 　　一个孤儿突然变成在党的历史上赫赫有名的领袖的女儿，这种生活、家庭地位的反差，也许是令人羡慕的机遇。但随着政治上的风云变幻，他们这个家一直处在风吹雨打中。小倩来到这里的第二年，在党的八届十中全会，旧案重提，决定进一步审查“彭黄张周反党集团”。 　　有一次，康生说，张闻天向苏修特务郭绍棠出卖情报。郭绍棠是30年代在苏联被关押的，赫鲁晓夫上台后把他放了出来。前不久，郭绍棠回中国探亲，康生同他谈了很久。末了，康生又介绍郭绍棠去见自己的邻居张闻天。闻天“勾结苏修特务”的陷阱，是康生的预设，还是后来的罗织，只有康生明白。 　　此时，闻天身上纵然有一百张嘴，也难辩无辜了。他只能在家里对刘英发感慨：“说别的什么，那是观点不同，说我‘里通外国’，真冤枉!” 　　小倩用小手擦去爸爸溢出的眼泪。她不明白，大人为什么也会哭。她认为，自己是幸福的，爸爸也应当是快乐的。 　　一天夜里，突然一伙人带走了爸爸。小倩嚎啕起来：“爸爸，爸爸……” 　　房内没有回音，她隐约地听到妈妈的抽泣声：“小倩，睡吧，爸爸开会去了……” 　　第二天，爸爸脸青鼻肿地回来。小倩怎么也弄不明白，爸爸开会为什么开得这么惨。 　　9岁的小倩哪里知道，此时已经进入“拿起笔作刀枪”的“文革”时代。 　　突然有一天，有个同学的喊叫把她震昏了：“小倩，你爸爸是反党分子，你是反党分子的狗崽子!” 　　小倩懵懵然。她受不了这委屈，哭着跑回了家，准备向爸爸妈妈诉说。可是她一进门，便傻眼了。这个家天翻地覆了。爸爸妈妈被分别关在两间房里，有几个兵威风凛凛地看守着。她发疯似地大吵大哭起来。 　　厨师黄叔叔把她领进屋里，悄声地说：“小倩，听叔叔的话，别哭。”黄叔叔的眼圈红了，小倩仿佛懂得了眼前这不可能改变的现实，只得的眼泪咽到肚子里。 　　小倩从记事以来还没受过这么大的打击，心灵里怎么也无法接受这飞来的横祸。她每天从窗缝里凝视关着爸爸妈妈的小屋，看着黄叔叔一天三次给爸爸妈妈送饭，一种思念、痛苦、愤恨的混合感情，撞击着她童稚的心。空气是那么沉闷，希望是那么渺茫，父母离得那么近，却仿佛是在天涯之遥。“爸爸，妈妈，是准下令关你们的……” 　　小倩哪里知道，阴谋家们正想以爸爸为缺口，向刘少奇等一批功臣开刀。那是1936年的事情了。据当时北方局负责人刘少奇报告，我党有61名干部被关在北京草岚子监狱，只要履行个手续，就可以释放。闻天是中央负责人，他同中央其他负责同志商量，批准了刘少奇的报告。康生也知道此事，可如今他变卦了，硬说那61人是叛徒，刘少奇是叛徒的后台，逼着闻天揭发。 　　面对专案人员的追逼、诱供，闻天毫不含糊地说：“61人出狱是我签字批准的，当时我是中央负责人。” 　　康生派来的人却说：“这个案子是刘少奇背着中央搞的，你为什么承认?以后再瞎说，后果由你负责!” 　　这是一个说真话惹祸的时代，闻天却早把个人的生死置之度外：“要整就整我吧，我不能说假话，陷害人!” 　　一句话，，犹如擎起了即将塌下的天，保护了刘少奇和61位好同志。10年后，在召开闻天追悼会时，曾经被视为61个“叛徒”之一的安子文在病床上派儿子告诉刘英：“我们一家忘不了张伯伯……” 　　1969年10月12日，被关押一年之久的张闻天夫妇，似乎见到了一线曙光：解除监护。但宣布解除监护的同时又宣布：遣送广东肇庆，3天内启程，张闻天以后不能用真名，对外保密。 　　一家3口，乘上南去的列车，告别了囚牢似的家，告别了火药味浓浓的首都，来到了温暖如春的肇庆郊外。这是一座兵营。警卫森严，但闻天夫妇在这里比坐牢自由多了。可以看书，可以上街买菜，还可以和战士们聊一聊与政治无关的家常，这里是一个半自由的天地。 　　闻天帮助刘英烧菜做饭，小倩上学，有时还一起散散步，一家人重又享受到了天伦之乐。但闻天不愿把这宝贵岁月抛掷，他用自己渊博的理论知识和敏锐的目光，回顾历史，审视现实，写出了大量文稿，批判当时被视为金科玉律的观点。这当然是要冒险的，一旦暴露，也许还要坐牢。为避当时盛行的文字狱，他托上海的亲戚把稿子藏起来。他说：“也许有一天我能在哪次会上谈谈，不然，就让它们‘藏之名山，传之其人’吧。” 　　作为中学生的小倩，还无法理解爸爸的心愿。有一次，她问爸爸：“爸爸，你整天写呀写的，还能出书吗?” 　　闻天摇了摇头，心情沉重地说：“不能公开出版。” 　　“为什么?” 　　女儿的话虽属天真，却有分量。闻天严肃地说：“因为有坏人。” 　　“林彪不是死了吗?” 　　女儿毕竟天真，但闻天不能再说什么了。康生还在弄权，江青也炙手可热，“庆父不死，鲁难未已”。闻天隐忧在心，可是此时只能沉默。 　　不久，闻天一家又迁到江苏的无锡。此时，他已是病入膏肓的老人了，全靠药物维持生命。 　　在生活煎熬中长大的小倩，渐渐懂事了。她知道相依为命的爸爸已经走到了人生的尽头，自已应当为爸爸尽孝，以报答抚育之恩。当小倩中学即将毕业时，无锡市决定不让她下乡插队，而留市工作，照顾闻天。这也是小倩的愿望。可闻天知道后，与刘英联名给组织写信，要求让孩子下乡锻炼。他说：“我是党员，应当带头响应党的号召。” 　　一天，他把小倩叫到身边，让她坐在床边，说：“嗯，是个好孩子。” 　　小倩觉得今天奇怪，因为爸爸从来不无缘无故地表扬她。“爸爸，我还有很多缺点呢。” 　　“缺点当然有，改了就好。”闻天说到此，又望了望女儿，“小倩，你已经大了，有件事该告诉你了，你不是我们的亲生女儿……” 　　当小倩听完爸爸述说了她的身世之后，她眼中虽然含着泪水，却没有痛哭失声。她难以想像出生身父母的容颜，养父母的慈爱和恩情却是她心领身受的。短暂的沉默后，小倩终于从心底里发出她的真情： 　　“爸，您听女儿说一句：我的亲爸就是张闻天，我的亲妈就是刘英，今生今世我也不离开你们!” 　　闻天笑了，他抚摸着小倩的手，说：“这个家是你的家，山东那个家也是你的家，我们希望你哪个家也不要忘了。你是个苦孩子，特别不能忘了你的身世……” 　　小倩轻轻地点了点头。如海的深情，似山的重恩，在一片沉默中领知了。 　　闻天又告诉夫人刘英：“你把给我补发的工资和解冻的存款，作为党费，全部交给党。” 　　戎马倥偬打天下，呕心沥血建国家，虽然晚年受到不公正的待遇，但老人弥留之际想到的仍然是党，是人民，而不是自己、妻子、儿女。 　　刘英点头答应了闻天的要求，闻天没有听到回音，又让她写下保证。老人的要求也许刺痛了夫人的心，刘英含着泪说：“难道你还不相信我吗?” 　　闻天安然地笑了。 　　1976年7月1日，当夜幕刚刚降落，张闻天，这位世纪的同龄人，党和人民的领袖，默默地告别了人间。人们没有料到，在他长眠之后，迫害仍然紧追不舍：不准登报，不准开追悼会，不准在骨灰盒上写真名字。他的死，令人沉痛而又悲愤。 　　一代豪杰，演出了一场令人难忘的悲剧。 　　小倩痛不欲生。但她只能默默垂泪，不敢向人们诉说她的哀情。直到1979年她才有权公开承认张闻天是自己的爸爸，述说爸爸的不幸。 　　死亡，分开了他们的界线，却隔不断这深厚真挚的父女之情。在小倩心中，张闻天永远是自己的亲生父亲。是爸爸教会了她怎样做人，怎样生活，怎样应付扑面而来的苦难和折磨。伟大的庇护和扶持使她更深地懂得了生命的价值和含义，这是她16年来最大的收获……