阿兰·德隆与贝尔蒙多谁美
1990 年第 2 期
· 人物
· 马风
假如阿兰·德隆与贝尔蒙多不是大名鼎鼎的电影明星，而是一般的平民百姓，这个问题也许就一目了然，不辨自明了。你看：
让·保罗·贝尔蒙多，一张风格粗犷的脸，突出的大鼻子，厚实的宽嘴唇，体格健壮如牛。尽管那双时常眯缝着的眼睛里流露出一股幽默和机智，但说实话，无论如何他也有一副戆相。
阿兰·德隆，真可谓挺拔英俊，风度翩翩，神情冷峻沉郁，一双蓝色的眼睛着实迷人，咧嘴一笑，更是风情无限。
造化之神的天平似乎偏向阿兰·德隆。然而事情并不这么简单。
八十年代初，法国一家著名杂志曾做过精密统计，结果，二十名最受欢迎的法国明星中，独占鳌头者竟是贝尔蒙多，而阿兰·德隆则屈居第十五名!1983年，法国《电影》周刊评选当年最佳演员，金榜夺魁者依然是贝尔蒙多!
阿兰·德隆和贝尔蒙多打了个平手。
再看法国《形象》杂志对阿兰·德隆和贝尔蒙多的一次民意测验：
——假如你是导演，你愿意选择谁饰主角?
贝尔蒙多占28%，阿兰·德隆占58%
——谁更有机会在好片中饰演角色?
贝尔蒙多占29%，阿兰·德隆占45%。
——在音乐喜剧、歌舞片中，你愿把明星桂冠送给谁?
贝尔蒙多占40%，阿兰·德隆占29%。
——两人都演戏剧，谁取得的成就会更大?
贝尔蒙多占47%，阿兰·德隆占30%。
妇女显然对阿兰·德隆有好感。如果有人邀请共进晚餐，男的喜欢贝尔蒙多，女的则喜欢阿兰·德隆。
这一“回合”阿兰·德隆与贝尔蒙多又打了个平手。这个问题的不简单，就在于他们俩都是银幕上的明星，，他们和影片《沉默的人》主角里诺·凡杜拉，以及影片《悲惨世界》主角让·加本，号称当今法国“影坛四雄”。自然，在演技上，二人各有千秋，都是十分精湛的。
在观众心目中，这两张明星的面孔是和一连串的形象连在一起的：佐罗（《佐罗》）黑郁金香（《黑郁金香》）、普拉特（《警官的诺言》）……（阿兰·德隆）以及拳击教练加瓦利耶（《王中王》）、菲里贝尔（《乱世冤家》）……（贝尔蒙多）。两个人的形象与其说是生活中的真实相貌，倒不如说是生活中真实相貌与银幕上的形象的混合物。
因而，很难对这两位明星究竟“谁美”作出评判，倒是应该问“谁更有魅力”。当然，一位明星有一张很漂亮的脸蛋儿固然是天赋的财富，可明星的风度、气质、修养、言谈举止、作派、衣着服饰……甚至私人生活，都是“魅力”的“点”，而这点与点之间的组合是千变万化，错综复杂的。所以，明星的魅力就不仅仅是“漂亮”所能包括得了的。获1980年度“凯撒奖”的影片《最后一班地铁》的最佳男主角热拉·德帕迪厄就是被人称做“贝尔蒙多第二”的“丑男人”。这大概可以作为“人不可貌相”的有力佐证。
说到底，演员是集创作者、创作媒介和创作形象三者为一体的。观众看到的是三者的重合物，当然浮现在最前面的是“形象”。这一个“形象”在影片中是不是都要十分标致的呢?这不一定，但都要有“魅力”倒是无疑的。那么，一个不美的创作者（演员自身）利用一个不美的媒介（演员自身），是不是有可能创造出一个很有魅力的形象（演员自身）呢?答案是肯定的。
毋庸讳言，漂亮的演员，比如阿兰·德隆，自然比容貌逊色的演员更容易得到人们的青睐而一跃成为明星，但“丑男人”们，比如贝尔蒙多，凭自己的艺技同样可以跻身明星之列，仍然可以和他人打个平手，甚至超过他们也未可知。