读者 200 期文章库

名人趣事

1990 年第 2 期 · 生活之友 · 胡清俊
« 上一篇 下一篇 »
  那些站在权力金字塔上的首脑们,常给人们一种神乎其神的神秘感觉。其实,不少不可思议的记录就是由这些“神”创造的,邱吉尔是世界大舞台上的风云人物,他任英国战时首相时,其傲慢自负如同他的雄辩口才一样闻名遐尔。他从不把部属放在眼里,内阁会上一向口若悬河,不给别人插嘴的机会,对此,他大言不惭:既然我是正确的,何必听别人唠叨。   亚伯拉罕·林肯有着“诚实人”的好名声,但他“怕老婆”的名声比起他那伟大的《解放黑奴宣言》来毫不逊色。林肯在白宫一次招待会上,竟昧着良心赞美妻子玛丽·托德:“我爱她,我从没和她发生争吵……”他忘了,他的夫人曾在众目睽睽之下对着他破口大骂,把饭泼到他头上,只不过这位美国第16任总统当时没敢吱声而已。   在首脑行列里,有专制暴君,亦不乏谦谦君子。古代非洲国王“威严”得很,他打喷嚏时,侍臣都得患流感似的陪他打喷嚏,否则,格杀无论。   有人说,当总统至少能满足人的虚荣心,笔者不以为然。大总统常常是“死要面子活受罪”。1881年,当爱迪生公司给白宫安上电灯后,入主白宫的加菲尔德总统却像怕毛毛虫一样,对这玩意儿心怀戒心。他不敢去碰电灯开关,但又不好意思说自己不懂电,只好经常亮着灯睡觉。可叹那时科学还不能揭示“亮灯睡觉产生光电压力,会致人功能紊乱”的真理,否则,加菲尔德决不会硬挺下去。尼克松对电远比加菲尔德“有胆量”,一次他在纽约市住所听到屋顶的警钟“误鸣”,抓起手枪便上去察看。当他的保镖们赶到现场时,只见这位总统正大无畏地拿着螺丝钻拼命钻一架大冷气机,弄得火花四射,口里还念念有词:“我能把警钟修好!”“逞能”中,尼克松几乎触电一命呜呼。   站在权力巅峰的人,也有不少昏昏然飘飘然的。大流士的儿子波斯王泽尔士像醉汉般能让大自然“低头认罪”。一次他率领人马远征欧洲时,被暴雨浇成了落汤鸡,他恼了,竟下令鞭苔大海300下;还不解气,又恶狠狠命令给大海上镣铐,施烙刑。非洲斯威士国王索布扎二世的专制骄横有传奇色彩,臣民见他大驾光临时必须趴在地上,嘴里得说:“我不是人,我是狗,是木头……”这个被权力胀昏了头的国王也不放下臭架子想想,臣民如是畜生,自己是什么?   詹姆斯·波尔克身材瘦小,是“刚能摸到的一丁点儿”的总统,面对蜂拥而来想同他握手的人们,他不像杰克逊总统那样,怕被争睹他风采的人踩死或握手握痛,躲到被首都平民戏称为“棚屋”的加兹比饭店过夜;而是先发制人来避免被人握疼。他说:“当我看见某个身强力壮的人朝我走来时,我总是抢先一步,抓住他的指尖,同他来个亲切握手……”   曾经保护过尼克松的前特务马蒂温克说:“任何人同尼克松相处,都不会觉得寂闷。尼克松入院进行健康检查时,将医生给病人穿的罩袍翻披在身上,便直闯医院大厅,当时罩袍前面敞开,而他当时身上一丝不挂,吓得女护士们连忙躲避。   听听尼克松的抱怨吧:有次,林登·约翰逊总统邀他到卧室谈话,竟睡在被窝里接见他。约翰逊骄横不尊重人是出了名和,当他要大小便时,谈话就得到厕所进行。这种“最惠国”待遇连他的亲戚都不能幸免。人们说:“约翰逊执政时永远不把人当成人。”在“约翰逊的牧场上”,当特工人员气喘吁吁向他报告国内骚乱状况时,他竟无事一样把胳膊肘放在报告者的肩膀上,朝着花坛小便起来。结果,把特工人员的双脚撒得满是尿,再看他,却自鸣得意地仿佛完成一件“杰作”,根本未想到应该“表示歉意”。   站在权力金字塔上的“神”们,一向是人们关注的目标,犹如四面八方强烈而持续的探照灯光集中的焦点,享受着种种特权,但并不意味着他们永不受公众难为。柯立芝总统1923年入主白宫后,曾想保持自己的一个惬意习惯:晚饭后坐在家门口,观望宾夕法尼亚大道上的过往行人。但结果适得其反,许多行人都停下来像欣赏猴子似的盯着他看。他受不了大众目光的扫射,只好对这种休息方式割爱,使得他一提起白宫生活便气不打一处来。一次,柯立芝的一位参议员朋友指着总统官邸幽默地开玩笑说:“我很纳闷儿,谁住在这儿?”柯立芝不无感叹道:“没人在这住,都是匆匆过客罢了。”
标题年份期号栏目作者
故乡异人录 1994 9 人物 流沙河
百慕大新发现 1994 9 科海揽胜
伪小人 1994 9 杂谈随感 韩少功
无题毛边纸 1994 9 点滴 虞非子
中国人写得最多的一句话 1994 9 点滴 黄训华
我的老师 1994 9 人生之旅 贾平凹
这句话 1994 5 文苑 叶志祥
孩儿面 1994 5 文苑 梁晓声
我们·诗人·哲学家 1994 5 文苑 张晓风
童声 1994 5 点滴
喇叭声咽 1994 5 人生之旅 张建伟
想钱的时候 1994 5 杂谈随感 古清生
江山如此多娇 1994 5 文史园地 李冲
母亲的办法(外两则) 1994 5 杂谈随感 莫小米
美梦有价 1994 5 杂谈随感 简妮
死亡之吻 1994 5 婚姻家庭 张健
爱的格言 1994 5 点滴
大雁的歌 1994 5 文苑 席慕蓉
琴城拾翠 1994 5 生活之友 李原
笑可笑之人 1994 5 生活之友
世界音乐瑰宝《二泉映月》抢救纪实 1994 5 社会之窗 任志扬
哲学家的金钱观 1994 5 点滴
怎样爱孩子 1994 5 婚姻家庭
皮尔彭特:铃儿永远响叮当 1994 5 人物 王尔山
糟糠之妻不下堂 1994 5 婚姻家庭 李■
只向老人鞠躬 1994 5 文苑 彭瑞高
散漫的天性 1994 5 风情录 冯骥才
面熟的陌生人 1994 5 文苑 艾丽斯·斯坦贝奇
漫画与幽默 1994 5 点滴
现代生活方式 1994 5 点滴
« 上一页 第 266 / 383 页 下一页 »