读者 200 期文章库

作家与失眠

1990 年第 3 期 · 生活之友 · 郑福才
« 上一篇 下一篇 »
  卢梭年轻时因用脑过度而严重失眠,常有亲朋好友劝他去看医生。卢梭笑笑,没有照着去做。因为紧张的创作使得时间对他来说是“寸金”般宝贵。一个偶然的机会,他跟人上山采了一回药,谁知回家,倒头便睡,而且睡得异常深沉。自此,每天他除写作之外,一有空暇,不是种植花草,便是饲鸽遛鸟。轻微的体力活动不但换来了庭院的姹紫嫣红、鸟儿啁啾,而且他多年的失眠也不治而愈。   海明威治疗失眠的诀窃充满了浪漫色彩。凡是他写作后预感会失眠时,便跳上别墅畔的快艇,然后驾着小艇风驰电掣般痛痛快快地在碧波荡漾的海上玩个够,直到尽兴才归。这样的“灵丹妙药”往往让他“一觉睡到大天亮”。   狄更斯在失眠时,喜欢将枕头调换方位睡。后来,他终于发现,当头南脚北时睡得特别香甜。有一次他向一位搞物理的朋友谈起此事时,这位朋友告诉他:地球本身是个巨大的磁场,凡在地球上生活的生物都会受到这个磁场的影响,你头南脚此睡得好,说明这个睡姿顺应了磁场。此后,狄更斯一直保持这一种睡眠方向,失眠也就失踪了。   大仲马每次写作后的就寝前,有吃一点儿水果的习惯。后来,他逐渐“品尝”出:当他吃了苹果后,觉便睡得安稳,而其他水果则无此效用。以后,为了能睡个好觉,他在睡前吃的水果完完全全“苹果化”了。于是失眠便再也没有找过他的麻烦。后来,医学专家研究认为:苹果的芳香气味有良好的镇静作用。   列夫·托尔斯泰在夜以继日地写作名著《安娜·卡列尼娜》的过程中,失眠悄悄地叩响了他的门。他每次上床前,总要做大约半小时的器械体操,就是这个简单的体操,使他避免了失眠之苦,从而保持了充沛的创作精力。   德国诗人歌德有一回患了不轻的失眠症。他觉得,对付这种“来者不善”的顽疾,需好好周旋才成。于是他决定暂停写作,到著名的佛罗伦萨旅游一趟。胜地的旖旎风光和令人赞叹的建筑物,使他赏心悦目,心旷神怡。旅游归来之日,也是他失眠康复之时。
标题年份期号栏目作者
善良的单纯 1996 1 杂谈随感 冯雪峰
咖啡桌上的欧洲历史 1996 1 知识窗 张耀
上帝创造母亲时 1996 1 文苑 爱玛·本贝克
中美知识产权谈判纪实 1996 1 社会之窗 弗尔
儒勒·列那尔动物小品一束 1993 10 文苑
一本《辞海》的故事 1996 1 人生之旅 方舟
欧洲汽车商标溯源 1996 1 知识窗 彭学彦
回顾那遥远的年代 1996 1 书摘 罗曼·罗兰
名人轶事 1996 1 点滴
不争议的智慧 1996 1 点滴 王蒙
自己的状况 1996 1 人生之旅
美国读本 1996 1 书摘 本杰明·富兰克林
离任之前 1996 1 点滴
荒野 1996 1 文苑 〔苏〕普里什文
告别权力的瞬间 1996 1 人物 李辉
心系奥蒂 1996 1 体育之窗 肖复兴
惊心动魄的一幕 1996 1 文史园地 愚君
清末掌故 1996 1 文史园地 李天刚
雪夜 1996 1 文苑 徐岩
采访者和被采访者 1996 1 生活之友
第八棵馒头柳 1996 1 文苑 刘心武
你向下一代灌输什么价值观 1996 1 人生之旅 佚名
制造第一 1993 10 人生之旅 周怡
岁月的感觉 1993 10 生活之友 柯瑞·福德
千面纽约 1996 1 风情录
自己的状况 1996 1 人生之旅 吴亮
没工夫专家 1996 1 人物 黄宗英
“商界名流”教子信 1996 1 生活之友 阿炜
点滴 1996 1 点滴
考试间谍与论文间谍 1996 2 社会之窗 朱永安
« 上一页 第 305 / 383 页 下一页 »