读者 200 期文章库

作家与失眠

1990 年第 3 期 · 生活之友 · 郑福才
« 上一篇 下一篇 »
  卢梭年轻时因用脑过度而严重失眠,常有亲朋好友劝他去看医生。卢梭笑笑,没有照着去做。因为紧张的创作使得时间对他来说是“寸金”般宝贵。一个偶然的机会,他跟人上山采了一回药,谁知回家,倒头便睡,而且睡得异常深沉。自此,每天他除写作之外,一有空暇,不是种植花草,便是饲鸽遛鸟。轻微的体力活动不但换来了庭院的姹紫嫣红、鸟儿啁啾,而且他多年的失眠也不治而愈。   海明威治疗失眠的诀窃充满了浪漫色彩。凡是他写作后预感会失眠时,便跳上别墅畔的快艇,然后驾着小艇风驰电掣般痛痛快快地在碧波荡漾的海上玩个够,直到尽兴才归。这样的“灵丹妙药”往往让他“一觉睡到大天亮”。   狄更斯在失眠时,喜欢将枕头调换方位睡。后来,他终于发现,当头南脚北时睡得特别香甜。有一次他向一位搞物理的朋友谈起此事时,这位朋友告诉他:地球本身是个巨大的磁场,凡在地球上生活的生物都会受到这个磁场的影响,你头南脚此睡得好,说明这个睡姿顺应了磁场。此后,狄更斯一直保持这一种睡眠方向,失眠也就失踪了。   大仲马每次写作后的就寝前,有吃一点儿水果的习惯。后来,他逐渐“品尝”出:当他吃了苹果后,觉便睡得安稳,而其他水果则无此效用。以后,为了能睡个好觉,他在睡前吃的水果完完全全“苹果化”了。于是失眠便再也没有找过他的麻烦。后来,医学专家研究认为:苹果的芳香气味有良好的镇静作用。   列夫·托尔斯泰在夜以继日地写作名著《安娜·卡列尼娜》的过程中,失眠悄悄地叩响了他的门。他每次上床前,总要做大约半小时的器械体操,就是这个简单的体操,使他避免了失眠之苦,从而保持了充沛的创作精力。   德国诗人歌德有一回患了不轻的失眠症。他觉得,对付这种“来者不善”的顽疾,需好好周旋才成。于是他决定暂停写作,到著名的佛罗伦萨旅游一趟。胜地的旖旎风光和令人赞叹的建筑物,使他赏心悦目,心旷神怡。旅游归来之日,也是他失眠康复之时。
标题年份期号栏目作者
新年寄语 1998 1 编读往来 《读者》杂志社
如果白昼落进…… 1998 1 诗歌 聂鲁达
夕阳 1998 1 诗歌 桑德堡
雨后 1998 1 诗歌 施·斯特拉日阿伊
皓月 1998 1 诗歌 魏尔伦
忠诚 1998 1 诗歌 罗伯特·弗罗斯特
人生絮语 1998 2 卷首语 季羡林
平凡的婚礼 1998 2 文苑 贝安妮
外婆家纪事 1998 2 文苑 程乃珊
灵感 1998 2 文苑 南妮
由小掌故说起 1998 2 文苑 王鼎钧
大秦腔三题 1998 2 文苑 林月
长短句 1998 2 文苑 李碧华
离宫外边 1998 2 文苑 姜德明
呵护世界 1998 2 文苑 林润翰
读柳永 1998 2 人物 梁衡
文化名人在北大荒 1998 2 人物 赵国春
将军轶事 1998 2 人物 吴东峰
名人与名食 1998 2 人物 木子
血与火铸成的不公正 1998 2 杂谈随感 闻一
睡文化概论 1998 2 杂谈随感 赵景深
想生气 1998 2 杂谈随感 叶兆言
母亲啊,您是我最好的导师 1998 2 人世间 张有德
假如还有明天 1998 2 人世间 段银
富有的是精神 1998 2 青年一代 谢冕
美丽的苦难 1998 2 青年一代
父母留给我的遗产 1998 2 两代之间 新凤霞
一位“太空爸爸”写给儿子的信 1998 2 两代之间 李静
我钟爱的女人 1998 2 婚姻家庭 欧文·坎弗尔德
二十四节气的含义 1998 2 知识窗 刘兆华
« 上一页 第 334 / 383 页 下一页 »