读者 200 期文章库

作家与失眠

1990 年第 3 期 · 生活之友 · 郑福才
« 上一篇 下一篇 »
  卢梭年轻时因用脑过度而严重失眠,常有亲朋好友劝他去看医生。卢梭笑笑,没有照着去做。因为紧张的创作使得时间对他来说是“寸金”般宝贵。一个偶然的机会,他跟人上山采了一回药,谁知回家,倒头便睡,而且睡得异常深沉。自此,每天他除写作之外,一有空暇,不是种植花草,便是饲鸽遛鸟。轻微的体力活动不但换来了庭院的姹紫嫣红、鸟儿啁啾,而且他多年的失眠也不治而愈。   海明威治疗失眠的诀窃充满了浪漫色彩。凡是他写作后预感会失眠时,便跳上别墅畔的快艇,然后驾着小艇风驰电掣般痛痛快快地在碧波荡漾的海上玩个够,直到尽兴才归。这样的“灵丹妙药”往往让他“一觉睡到大天亮”。   狄更斯在失眠时,喜欢将枕头调换方位睡。后来,他终于发现,当头南脚北时睡得特别香甜。有一次他向一位搞物理的朋友谈起此事时,这位朋友告诉他:地球本身是个巨大的磁场,凡在地球上生活的生物都会受到这个磁场的影响,你头南脚此睡得好,说明这个睡姿顺应了磁场。此后,狄更斯一直保持这一种睡眠方向,失眠也就失踪了。   大仲马每次写作后的就寝前,有吃一点儿水果的习惯。后来,他逐渐“品尝”出:当他吃了苹果后,觉便睡得安稳,而其他水果则无此效用。以后,为了能睡个好觉,他在睡前吃的水果完完全全“苹果化”了。于是失眠便再也没有找过他的麻烦。后来,医学专家研究认为:苹果的芳香气味有良好的镇静作用。   列夫·托尔斯泰在夜以继日地写作名著《安娜·卡列尼娜》的过程中,失眠悄悄地叩响了他的门。他每次上床前,总要做大约半小时的器械体操,就是这个简单的体操,使他避免了失眠之苦,从而保持了充沛的创作精力。   德国诗人歌德有一回患了不轻的失眠症。他觉得,对付这种“来者不善”的顽疾,需好好周旋才成。于是他决定暂停写作,到著名的佛罗伦萨旅游一趟。胜地的旖旎风光和令人赞叹的建筑物,使他赏心悦目,心旷神怡。旅游归来之日,也是他失眠康复之时。
标题年份期号栏目作者
守住萝卜 1998 6 点滴 栖云
牛蒡花 1998 6 点滴 列夫·托尔斯泰
第五届《读者》阅读奖评奖办法及奖格、奖金和奖品 1998 6 编读往来
女儿来美一年后…… 1998 6 编读往来 冷小布
雨和诗人(外一首) 1998 6 编读往来 音泉
秋夜私语 1998 6 编读往来 叶子
“我与兰大”征文启事 1998 6 编读往来
祝贺《读者》杂志荣登“’97中国热门杂志排行榜” 1998 6 编读往来 蔡作亚
《读者》阅读奖试题选择答案更正 1998 6 编读往来
白杨 1998 6 诗歌 希梅内斯
朦胧中所见的生活 1998 6 诗歌 奥克塔维奥·帕斯
海上的声音 1998 6 诗歌 方玮德
扇贝 1998 6 诗歌 刘小龙
伟大与可悲 1998 7 卷首语 帕斯卡尔
寻找生命尊严 1998 7 文苑 史蒂夫·瓦格纳
虔诚的钓鱼者(外一篇) 1998 7 文苑 库尔特·图霍尔斯基
泪水(外一篇) 1998 7 文苑 阿垅
不归路——记王选院士 1998 7 人物 于静
马寅初的硬幽默 1998 7 人物 孙绍振
吴宓暮年点滴事 1998 7 人物 张致强
关于“丫头”品位 1998 7 杂谈随感 毛志成
蚂蚁的哲学 1998 7 杂谈随感 铁屋
一盏明灯与五十万座地堡 1998 7 杂谈随感 严秀
面对困惑 1998 7 青年一代 耿海亮
第一篇论文 1998 7 青年一代 苏步青
最佳雇员十大品德 1998 7 青年一代 比尔·盖茨
15岁的愿望和45岁的地位 1998 7 人生之旅 华北
流金岁月,配上简单的老歌 1998 7 人生之旅 洁尘
知识经济在美国 1998 7 社会之窗 周大鸣
选择太多 1998 7 社会之窗 高钦
« 上一页 第 343 / 383 页 下一页 »