读者 200 期文章库

作家与失眠

1990 年第 3 期 · 生活之友 · 郑福才
« 上一篇 下一篇 »
  卢梭年轻时因用脑过度而严重失眠,常有亲朋好友劝他去看医生。卢梭笑笑,没有照着去做。因为紧张的创作使得时间对他来说是“寸金”般宝贵。一个偶然的机会,他跟人上山采了一回药,谁知回家,倒头便睡,而且睡得异常深沉。自此,每天他除写作之外,一有空暇,不是种植花草,便是饲鸽遛鸟。轻微的体力活动不但换来了庭院的姹紫嫣红、鸟儿啁啾,而且他多年的失眠也不治而愈。   海明威治疗失眠的诀窃充满了浪漫色彩。凡是他写作后预感会失眠时,便跳上别墅畔的快艇,然后驾着小艇风驰电掣般痛痛快快地在碧波荡漾的海上玩个够,直到尽兴才归。这样的“灵丹妙药”往往让他“一觉睡到大天亮”。   狄更斯在失眠时,喜欢将枕头调换方位睡。后来,他终于发现,当头南脚北时睡得特别香甜。有一次他向一位搞物理的朋友谈起此事时,这位朋友告诉他:地球本身是个巨大的磁场,凡在地球上生活的生物都会受到这个磁场的影响,你头南脚此睡得好,说明这个睡姿顺应了磁场。此后,狄更斯一直保持这一种睡眠方向,失眠也就失踪了。   大仲马每次写作后的就寝前,有吃一点儿水果的习惯。后来,他逐渐“品尝”出:当他吃了苹果后,觉便睡得安稳,而其他水果则无此效用。以后,为了能睡个好觉,他在睡前吃的水果完完全全“苹果化”了。于是失眠便再也没有找过他的麻烦。后来,医学专家研究认为:苹果的芳香气味有良好的镇静作用。   列夫·托尔斯泰在夜以继日地写作名著《安娜·卡列尼娜》的过程中,失眠悄悄地叩响了他的门。他每次上床前,总要做大约半小时的器械体操,就是这个简单的体操,使他避免了失眠之苦,从而保持了充沛的创作精力。   德国诗人歌德有一回患了不轻的失眠症。他觉得,对付这种“来者不善”的顽疾,需好好周旋才成。于是他决定暂停写作,到著名的佛罗伦萨旅游一趟。胜地的旖旎风光和令人赞叹的建筑物,使他赏心悦目,心旷神怡。旅游归来之日,也是他失眠康复之时。
标题年份期号栏目作者
20世纪世界美术回顾 1999 3 艺术世界
李可染中国画作品欣赏 1999 3 艺术世界
友谊地久天长 1999 3 歌曲
失去四肢的泳者 1999 4 文苑 毕淑敏
日本,听我对你说 1999 4 书摘 水均益
没有选择的选择 1999 4 人生之旅 阳亚菲 庄欣
艺术家的笑话 1999 4 名人轶事 沙叶新
点燃蜡烛 1999 4 文苑 科菲·安南
生命之爱 1999 4 人世间 欣儿
鱼来雁往情长在 1999 4 文苑 尤今
小品三则 1999 4 文苑
百姓茶坊 1999 4 杂谈随感 刘新征 刘道可
这条小鱼在乎 1999 4 卷首语
大师的残忍与冷漠 1999 4 人物 骆爽
从马桶看文化 1999 4 杂谈随感 龙应台
王仁先 1999 4 文苑 刘亚洲
老茶客闲话 1999 4 杂谈随感 王跃
葛拉西安箴言 1999 4 语丝 巴尔塔沙·葛拉西安
鸟儿·虫儿·人儿 1999 4 文苑 王鼎钧
你要做个现代人 1999 4 青年一代 罗特 余岛 杜生 徐从平
让俺爹俺娘剪彩 1999 4 两代之间 孙雅君
九个躬对九个躬 1999 4 人物 梁秉堃
小人物大英雄 1999 4 人物 唐师曾
一九九八百姓记事本 1999 4 社会之窗 王安
票证故事 1999 4 书摘 邢芃 周子元 张峥 黄雅琴 甄斌
科普“打架”,我们听谁的? 1999 4 科海揽胜 安咏珠
理财七大错误 1999 4 理财 王见华 胡雪莲 韩敏
国企改革为何如此艰难 1999 4 今日话题 邱路
作为歌者的男人 1999 4 青年一代 尹云 必环
右食指纹牵情 1999 4 趣味科学 佚名
« 上一页 第 362 / 383 页 下一页 »