读者 200 期文章库

作家与失眠

1990 年第 3 期 · 生活之友 · 郑福才
« 上一篇 下一篇 »
  卢梭年轻时因用脑过度而严重失眠,常有亲朋好友劝他去看医生。卢梭笑笑,没有照着去做。因为紧张的创作使得时间对他来说是“寸金”般宝贵。一个偶然的机会,他跟人上山采了一回药,谁知回家,倒头便睡,而且睡得异常深沉。自此,每天他除写作之外,一有空暇,不是种植花草,便是饲鸽遛鸟。轻微的体力活动不但换来了庭院的姹紫嫣红、鸟儿啁啾,而且他多年的失眠也不治而愈。   海明威治疗失眠的诀窃充满了浪漫色彩。凡是他写作后预感会失眠时,便跳上别墅畔的快艇,然后驾着小艇风驰电掣般痛痛快快地在碧波荡漾的海上玩个够,直到尽兴才归。这样的“灵丹妙药”往往让他“一觉睡到大天亮”。   狄更斯在失眠时,喜欢将枕头调换方位睡。后来,他终于发现,当头南脚北时睡得特别香甜。有一次他向一位搞物理的朋友谈起此事时,这位朋友告诉他:地球本身是个巨大的磁场,凡在地球上生活的生物都会受到这个磁场的影响,你头南脚此睡得好,说明这个睡姿顺应了磁场。此后,狄更斯一直保持这一种睡眠方向,失眠也就失踪了。   大仲马每次写作后的就寝前,有吃一点儿水果的习惯。后来,他逐渐“品尝”出:当他吃了苹果后,觉便睡得安稳,而其他水果则无此效用。以后,为了能睡个好觉,他在睡前吃的水果完完全全“苹果化”了。于是失眠便再也没有找过他的麻烦。后来,医学专家研究认为:苹果的芳香气味有良好的镇静作用。   列夫·托尔斯泰在夜以继日地写作名著《安娜·卡列尼娜》的过程中,失眠悄悄地叩响了他的门。他每次上床前,总要做大约半小时的器械体操,就是这个简单的体操,使他避免了失眠之苦,从而保持了充沛的创作精力。   德国诗人歌德有一回患了不轻的失眠症。他觉得,对付这种“来者不善”的顽疾,需好好周旋才成。于是他决定暂停写作,到著名的佛罗伦萨旅游一趟。胜地的旖旎风光和令人赞叹的建筑物,使他赏心悦目,心旷神怡。旅游归来之日,也是他失眠康复之时。
标题年份期号栏目作者
世界最小的城市 1999 11 天南地北
囚犯乐园 1999 11 天南地北 沈静
奇特的“地狱学校” 1999 11 天南地北
美国超现实主义雕塑 1999 11 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 11 艺术世界
[俄国]希什金油画作品 1999 11 艺术世界
中国,中国,鲜红的太阳永不落 1999 11 歌曲
中国人的心理性贫困 1999 11 生活之友 魏明
新娘母亲 1999 11 文苑 尤天晨
百年青春 1999 12 世纪回眸
一对奇异的邻家孩子 1999 12 文苑 歌德
弦 1999 12 文苑 帕乌斯托夫斯基
幸福 1999 12 诗歌 古斯塔夫松
夏夜 1999 12 诗歌 何其芳
才女张可 1999 12 人物 陈丹燕
思想的声音 1999 12 杂谈随感 王选
四个乡村教师的现实 1999 12 人世间 刘天时
最浪漫的事是没有后来的事 1999 12 人生之旅 海涛
我们到底有多少家底 1999 12 点滴 闵捷 谭璐
拷问道德 1999 12 今日话题 李平
名人审“美” 1999 12 杂谈随感
澳门回归记 1999 12 历史一页
中国缺什么 1999 12 社会之窗
“废话大师” 1999 12 人物 皖生
别了,“和平”号 1999 12 科海揽胜 蒋虹
选择 1999 12 人生之旅
决策的陷阱 1999 12 经营之道 王登勇
心情故事 1999 12 文苑 幽蓝 雨晴
关于吃的假话 1999 12 书摘 韶华
骗子蓬齐 1999 12 人物
« 上一页 第 381 / 383 页 下一页 »