读者 200 期文章库

作家与失眠

1990 年第 3 期 · 生活之友 · 郑福才
« 上一篇 下一篇 »
  卢梭年轻时因用脑过度而严重失眠,常有亲朋好友劝他去看医生。卢梭笑笑,没有照着去做。因为紧张的创作使得时间对他来说是“寸金”般宝贵。一个偶然的机会,他跟人上山采了一回药,谁知回家,倒头便睡,而且睡得异常深沉。自此,每天他除写作之外,一有空暇,不是种植花草,便是饲鸽遛鸟。轻微的体力活动不但换来了庭院的姹紫嫣红、鸟儿啁啾,而且他多年的失眠也不治而愈。   海明威治疗失眠的诀窃充满了浪漫色彩。凡是他写作后预感会失眠时,便跳上别墅畔的快艇,然后驾着小艇风驰电掣般痛痛快快地在碧波荡漾的海上玩个够,直到尽兴才归。这样的“灵丹妙药”往往让他“一觉睡到大天亮”。   狄更斯在失眠时,喜欢将枕头调换方位睡。后来,他终于发现,当头南脚北时睡得特别香甜。有一次他向一位搞物理的朋友谈起此事时,这位朋友告诉他:地球本身是个巨大的磁场,凡在地球上生活的生物都会受到这个磁场的影响,你头南脚此睡得好,说明这个睡姿顺应了磁场。此后,狄更斯一直保持这一种睡眠方向,失眠也就失踪了。   大仲马每次写作后的就寝前,有吃一点儿水果的习惯。后来,他逐渐“品尝”出:当他吃了苹果后,觉便睡得安稳,而其他水果则无此效用。以后,为了能睡个好觉,他在睡前吃的水果完完全全“苹果化”了。于是失眠便再也没有找过他的麻烦。后来,医学专家研究认为:苹果的芳香气味有良好的镇静作用。   列夫·托尔斯泰在夜以继日地写作名著《安娜·卡列尼娜》的过程中,失眠悄悄地叩响了他的门。他每次上床前,总要做大约半小时的器械体操,就是这个简单的体操,使他避免了失眠之苦,从而保持了充沛的创作精力。   德国诗人歌德有一回患了不轻的失眠症。他觉得,对付这种“来者不善”的顽疾,需好好周旋才成。于是他决定暂停写作,到著名的佛罗伦萨旅游一趟。胜地的旖旎风光和令人赞叹的建筑物,使他赏心悦目,心旷神怡。旅游归来之日,也是他失眠康复之时。
标题年份期号栏目作者
朋友——冤家——挚友 1982 8 生活之友
爱因斯坦在日本 1982 8 生活之友 岗本一平
维也纳送葬队及其他 1982 8 生活之友 韦明铧 韦光华
一场惊险的音乐会 1982 8 生活之友
随园故事二则 1982 8 生活之友 单锦珩
著名的告别话 1982 8 生活之友 雷姆塞·托埃
犹大的面孔 1982 8 生活之友
于妈妈的儿女们 1982 8 人生之旅 于干千
图唐卡门王陵秘辛 1982 8 书摘 Thomas Hoving
你具备侦探才能吗? 1982 8 点滴
测验你的创造力 1982 9 测试
奇怪的命令 1982 9 幽默小品
黑暗中的一吻 1982 9 幽默小品
姜还是老的辣 1982 9 幽默小品
抓药 1982 9 幽默小品
舍之在胖 1982 9 幽默小品
语丝 1982 9 语丝
知心的礼物 1982 9 文苑 Paul Villiard
伟大的平凡 1982 9 文苑 朱启平
佛教常识答问 1982 9 杂谈随感 赵朴初
“藏本”失踪事件始末 1982 9 杂谈随感 王正元
喜香与逐臭 1982 9 杂谈随感
纪念章与表链坠子——契诃夫的故事 1982 9 人物 王业伟
“丽达”的一生 1982 9 人物 陈露茜
为普希金的妻子说几句话 1982 9 人物 王安云
伦敦哈罗兹百货公司 1982 9 在国外
一家日本餐馆的秘密 1982 9 在国外
乞丐教师爷  1982 9 在国外
星条旗上的星星 1982 9 在国外 徐更发
认识你自己 1982 9 青年一代 王以铸
« 上一页 第 5 / 383 页 下一页 »