一个秘密
1990 年第 3 期
· 幽默小品
· 白木
常为不能成为诗人而惆怅，常为才思枯竭而焦躁不安。某日，为寻找灵感而检点书架，不觉被一则童话所吸引：
从前有一个年轻人，他研究怎样做一个诗人，他想在复活节就成为一个诗人，而且要讨一个太太，靠写诗来生活。他知道，写诗不过是一种创造，而他却不会创造。他出生得太迟；在他没有来到这个世界以前，一切东西已经被人创造出来了，一切东西已经被作成了诗，写出来了。
他研究这个问题，结果他病起来了。没有医生可以治他的病!也许巫婆能够治吧!但是巫婆教给他的，他一样也没学会。
“唔，那么在复活节以前你就不能成为一个诗人了，”巫婆说。
“那么在什么时候呢?”他问。
“既不在复活节，也不在圣灵降临周!你学不会创造任何东西的。”
“那么我将做什么呢?我将怎样靠诗来吃饭呢?”
“这个你在四旬节以前就可以做到了!你可以一棒子把诗人打垮!打击他们的作品跟打击他们的身体是一样的。但是你自己不要害怕。勇敢地去打击吧。这样你才可以得到汤团吃，养活你的老婆和你自己!”
“一个人能创造的东西真多!”年轻人说。于是他就去打击每个别的诗人，因为他自己不能成为一个诗人。
——一个伟大的秘密!
于是尽扫愁烦，抛书而卧，不知东方之既白。