读者 200 期文章库

名人轶事

1990 年第 3 期 · 生活之友 · 保罗·欧伦特
« 上一篇 下一篇 »
  他们有众所周知的功业,也有罕为人知的故事   红色小推车   他出身于富裕之家,父母都希望他将来有杰出的事业。也许,这就是这个男孩的父亲于发现儿子在13岁就对危险炸药有兴趣时感到惴惴不安的原因。他长大后会变成怎样的人?是否会变成爆破保险箱的盗贼?   这个少年辩解说,他的爆竹和火箭,是可以做建设性使用的神奇能源。   一天,这男孩从一个朋友那里弄来6枚火箭,正在考虑如何利用它们。他懒洋洋地眺望窗外,看着前院草地上的一辆红色小推车。他突然想到了一个主意。既然一枚火箭能把自己推上天空,那么几枚火箭加在一起,也许就能把那辆小推车变成一个抛射体:   他迅速地在小堆车的两边各绑上了两枚火箭。他的心充满期待地怦怦乱跳。他点燃导火线之后,赶快跑到安全地方。接着,火箭轰然一声着了火,在街上以惊人的速度将小推车推进!   这个男孩欣喜若狂,立即在街上追赶小推车。过了5个街口之后,火箭终于燃尽,发出一声巨响爆炸了。邻居纷纷从屋里跑出来,看见有个上气不接下气的男孩正在欢欣雀跃地绕着一个烧焦了的儿童玩具车底盘跳舞。不久,警察到达。   “我成功了,我成功了!”这孩子反复说的只有这一句话。接着,这个开心得像疯子似的少年被带进了警察局拘留所。   他的父亲赶来把他带回家之后,狠狠地训了他一顿。不过,他始终忘不了那次的兴奋,长大后终于在火箭技术方面出类拔萃,名扬四海。   这个已不把玩具视作玩具的男孩,后来在22岁便获得博士学位。他的国家——德国——非常赏识他,聘请他主持火箭研究。   他24岁时便开始为希特勒制造火箭——重创伦敦的V-2型火箭。后来,在盟军的紧迫包围下,德国人只有两条路可走:不是向俄国人投降,就是向美国人投降。结果他决定为美国人工作。如果没有他,美国也许永远不可能在太空研究方面领先。如果没有他,很可能就没有载人到月球去的“土星5号”火箭。   而所有这一切,全是由于一个住在德国郊区的小男孩灵机一动,想到他也许能够使他的小推车“飞行”。从某种意义上看,这辆小推车的确到达了遥远的星球。   现在,你已经猜到,他的名字就是华纳·冯布朗。   双重鼓励   从前有个语言治疗师兼教师,对聋人有极大的同情心,因此,他一有余暇就实验各种帮助聋人学习讲话的方法。这个年轻人的这些实验,终于导致他研究以电力传送声音,从而发明了后来称为电话的一种革命性装置,他就是亚历山大·葛兰姆·贝尔。   如果每个伟人的背后真的都有一个女人,那么,就亚历山大·贝尔而论,应该说有两个更为确切。这两个女人对他产生了极大的启发作用,她们就是他的母亲和他的妻子。贝尔的母亲伊莱沙帮助引导他在童年时代就对说话能力的研究发生兴趣。每次贝尔着手进行他的事业计划和深爱的消遣时,她总是在旁边鼓励他。   后来,贝尔的生命中加入了第二个女人——他的妻子梅布尔·哈伯德。贝尔是在波士顿认识梅布尔的,他们的爱情故事编织成了一部美如锦绣的十九世纪浪漫小说。   她年轻、美丽、富有。   他聪明、热情、贫穷。   他们同心协力,应付父母最初对婚姻的反对以及公众对他的天才的讥笑。终于,他们成功了。梅布尔像贝尔的母亲一样,透过爱心和诚挚使贝尔获得了灵感。   贝尔的第一份和最重要的职业,是帮助那些没有听觉能力的人。不过,他热爱的学生竟然从来无法享受他那最受称颂的发明——电话,能不令人啼笑皆非?同时,你如果想到那两个使他获得灵感的女人也从未能充分享受到这发明的好处,你甚至会觉得更加奇怪。   原来,她们——他的母亲和妻子——都是聋的。   爱海鸥的老人   日落时分,在美国佛罗里达州东海岸一个静寂的海滩上,你会常常看到一个老人在散步,手里提着一只装满了鱼的水桶。   不久,天空中便会有一个个跳跃的小点,而且越来越多和越大——数量庞大的海鸥飞来欢迎这位老人。老人会站在海滩上,让那些不断拍翅膀翻飞的白鸟包围着他,直到他的水桶空无一物为止。不过,那些海鸥会仍旧留连不散。也许,有一只海鸥会安适地蹲踞在老人的帽子上,这时,一件往事就会悠然地浮现在他心头。   后来,老人的日子全都过去了。如果那些海鸥仍旧回到那个地点,那它们一定不是为了觅食,而是要向一位慈祥陌生人的心中秘密致敬——记得那是1942年10月的一天,艾迪·黎肯白克上尉根据报告在海上失踪。黎肯白克当时的任务是,把一个极重要的信息送到驻在新几内亚的麦克阿瑟上将手里。但是,黎肯白克和他的战友所乘的B-17型“空中堡垒”号飞机,却在南太平洋某处失事坠海。   其后一连将近1个月,黎肯白克和他的7名战友一直坐在他们的3只救生筏里漂泊,不但要与海水、气候和炙灼的阳光搏斗,而且还要躲避巨鲨的袭击。   不过,饥饿才是他们最可怕的敌人,除非有奇迹出现,否则他们绝不能支撑下去。结果,奇迹居然出现了。   黎肯白克上尉自己这样写道:“那天下午,我们以求救祈祷和一首赞美诗结束礼拜。在闷热的天气下,我们的谈话渐渐歇止。为了遮隔刺目的阳光,我把帽子拉低,不久就朦胧睡着了。接着,有一样东西停落在我头上,我知道它是一只海鸥。我一动不动,从帽沿下偷偷瞟了一眼。我看见每个人都目不转睛地盯着那只海欧。它就是食物——只要我能抓住它。”   结果,黎肯白克抓住了那只海鸥。海鸥肉进了他们的肚子,肠脏则成了捕鱼的诱饵。这几个人不但体力得以维持,而且也因为这只孤零零的海鸥千里迢迢地从陆地上飞来自我奉献而重新燃起了希望。   黎肯白克终于获救了。   如今,他永远没有忘那次奇迹。因为每当在傍晚的时分,在佛罗里达州海岸一个静寂的海滩上,你就会看到一个老人在散步。他稍微有点驼背,手上的水桶装满了为海鸥准备的食物。
标题年份期号栏目作者
从照片猎取情报 1985 11 生活之友 杨树
微笑的警告 1985 11 生活之友 吕习明
甜蜜的雕像 1985 11 生活之友
世界最厚的地方 1985 11 生活之友
厨师帽会 1985 11 生活之友
六指人 1985 11 生活之友 陆方
柯姑娘为慈禧画像 1985 11 生活之友 刘桂林
意林 1985 11 趣闻轶事
亿以上的记数法 1985 11 点滴
“死”的别称 1985 11 点滴
一米究竟有多长 1985 11 点滴
朱淑真的“断肠迷” 1985 11 点滴
邱吉尔与罗斯福 1985 11 点滴
“红魔房”之夜 1985 11 风情录 李硕儒
“吃”的风尚 1985 11 风情录 威廉姆·H·阿道夫
倾斜的足球场——五·一九之夜 1985 11 体育之窗 理由
信不信由你 1985 11 知识窗
脸的奥秘 1985 11 知识窗
“三教九流”与“五花八门” 1985 11 知识窗
孙中山的三个遗嘱 1985 11 人物
日本天皇秘闻 1985 11 人物 兰殿君
我的婚姻观——朱明瑛自述 1985 11 人物
贺子珍 1985 11 人物 裘之倬
我怎样看待死 1985 11 杂谈随感 宋振庭
苹果里的星星 1985 11 杂谈随感 迪·恩·帕金斯
十月与六月 1985 11 杂谈随感
坐位与地位 1985 11 杂谈随感
最危险的猎物 1985 11 文苑 理查德·康内尔
预演 1985 11 文苑 顿巴泽
生活宛如乘公共汽车 1985 11 文苑 A·萨阿强
« 上一页 第 128 / 383 页 下一页 »