读者 200 期文章库

　　不读书的人，天和地是狭小的，他充其量只能活一辈子；读书的人，天和地是广阔的，他能活上三辈子：过去、现在和将来。 　　深秋的一个夜里，我坐在街头露天吃馄饨。摆摊人操安徽口音，刚二十出头，长得眉清目秀，引起了我的关注。 　　“小伙子，每个月能挣多少钱?” 　　“二、三百吧。” 　　“可以了。天下雨怎么办?还出来做生意吗?” 　　“不做了，躲在屋里看书。” 　　“哦，读书?你高中毕业吧?爱看什么书?” 　　“初中毕业。爱看三毛的、琼瑶的，还有外国人航海探险的故事。” 　　“为什么爱看航海书呢?” 　　“海开阔。读书的时候，我就不再是在街头卖馄饨的小商贩了，我好像是双桅船的船长，站在船头，扬帆破浪，周游地球。” 　　我承认，这段朴质的谈话对我是个震动。它的深意使我琢磨，咀嚼了许久，在没有星光又没有月光的沉沉遥夜，在霜送晓寒侵被的时刻。 　　读书有许多好处，其中一个好处便是使你摆脱看上去是渺小而卑微的境况。 　　或许你是一位清扫街道的工人，但是当你休息坐在地上往梧桐树上一靠，拿出《电子计算机的过去、现在和将来》这本书来阅读的时候，你顿时便会觉得你比部长或将军都要高贵、伟大。因为你在分享莱布尼茨、巴斯卡、巴贝奇和诺意曼等人的伟大思想。有一回，巴贝奇对着一张对数表在那里发呆，因为他正在考虑这些表也许能用一台计算机来计算。——多么伟大的想法啊!多年前，我在《科学的美国人》杂志读到一句格言，给我留下了深刻的印象。那格言说：“伟大的想法造就了伟大的人物。” 　　或许你辊从南通来上海卖鸡蛋的女孩。当生意清淡，你拿出一本爱情小说，读着这样一段话，你的双眼就会变得潮湿起来：“当我怨你，我便在心灵上结起一个疙瘩，一个只有你才能解开的疙瘩。每解开一个，我的泪和笑才会真正痛快地倾泻。”文学艺术作品的功能之一是丰富你的感情，举托你的境界，即便是失恋，也会使你达到一种空碧悠悠、落叶萧萧的深沉。 　　在我死后，若有可能，请将以下几种书同我的一把骨灰一块埋葬：天文学和地质学——因为它使我懂得了天高地迥，宇宙之无穷；舒伯特的《高山上的牧羊女》总谱和《唐诗三百首》——因为它们丰富了我的感情。 　　我确信，墓穴中的送葬品必定是死者生前豁出命来追求的东西。 　　我爱…… 　　我心中的爱是泛爱，且交织在一起，就像理想的混合物交织在一起。 　　我爱山坡上的月见草，爱开在海岸路旁的忧郁的重瓣紫玫瑰，爱鸟雀呼晴，云间新雁，爱辽阔的天空冷冷地悬挂着一轮孤月； 　　我爱几个基本的自然常数C（光速）、h（普朗克常数）、e（基本电荷）和G（万有引力常数）以及热力学第二定律的坚定不移，爱自然界的能量、角动量和电荷守恒原理。对于普朗克常数，我则怀有一种特殊的感情，就像我这许多年对贝多芬的《悲怆》钢琴奏鸣曲怀有一种特殊的共鸣； 　　我爱数学里的拓朴概念和抽象代数。本世纪杰出的德国数学家外尔（H·Weyl）说过，拓朴这个天使和抽象代数这个魔鬼曾为各自占有每一块数学地盘展开了壮丽的搏斗； 　　我爱看到地质史、生物进化史和人类古代历史重演一遍。那一幕一幕将会是多么悲壮和惊心动魄啊； 　　我爱在二次大战后西方戏剧舞台上出现的荒诞派戏剧，因为这些剧作在荒诞不经的世界背后揭示了一些带有普遍性的、形而上的、根本性的东西，就像几个基本的自然常数在纷然杂陈的物理现象世界的背后揭示了自然界微观层次的结构； 　　我还爱夏夜同冬子姑娘在水果摊的陋棚下躲雨，在深秋的夜里，双双站在临近秋梦湖畔的窗前听高大的白杨树叶作沙沙声；听我们两颗心以同一频率在一起跳动，交响在一起，丝丝缠绕在一起。 　　多年的朝夕相处，形影不离，那梦样的甜美时光，教我怎能将它忘记? 　　为了用金线和银线将一颗颗发光的爱的海珍珠串连起来，我只好将心中的泛爱化成硬派散文诗，献给永远的回忆。 　　我深信，对于一个会将爱的海珍珠一一串起来的人他决不会在困厄中苦捱着日子。