妈妈感冒之后
1990 年第 5 期
· 人生之旅
· 乔依斯·路波德
母亲都不常生病，但是一旦她们病了，这就是所要发生的——
你感冒过吗?当你发烧、浑身疼痛时，你就得躺在床上。很多人都有过这样的体验，并且在24小时之内就恢复了。但是这许多人不包括母亲们，做母亲的总能在12小时或更短的时间内好起来。
妈妈刚量完体温，超过了39度，她感冒了——这是感冒流行的季节。
正是午餐过后，大一点的孩子都上学去了。婴儿正睡着。妈妈也该休息一会了。可是，她先得做完这些事：为晚餐准备好面包；给清洁工留一个字条；找人代她在今晚开会时送咖啡；把脏衣服放进洗衣机；把垃圾倒掉。
最后，她终于躺下了。噢!她正疼的腿贴在冰凉的床单上，感觉一阵舒畅。她带着血丝的眼睛闭上了。她睡着了!
突然，客厅门被撞开了。孩子们放学了。“妈妈，妈妈，你在哪儿?”他们叫喊着。妈妈想回答，但她实在虚弱，孩子们听不见她的回答声。过了一会儿，他们发现了她——躺在床上。
“你还没起床吗?”小女儿叫道。
“我怎么到比尔家去?”男孩子问。
“晚饭怎么办，我们得吃饭啊!”大女儿说道。
妈妈懂了，她明白了这些孩子不习惯妈妈呆在床上。“我病了，”她说，“什么都不能干，我得把活全交给你们。”她说道，“煮土豆，……照看好婴儿……摆好桌子。”
孩子们兴奋地冲出去像战士一样投入了战斗。一时间，妈妈被留在安静的房间里，身上的疼痛又加剧了。
爸爸回来了，他走进卧室，重重地跌坐在床沿上去摸她的手，他看上去很累。妈妈安慰他道：“没什么。亲爱的，只不过是感冒。”她说，“我能起来做饭，并且……”。
爸爸摇摇头：“你就呆在这儿，什么事也不用操心，我和孩子们会操持一切，你不在，我们也会干好的。”
妈妈的房间又变得安静了，也显得空荡荡的。她静静地躺着，倾听着家里的声音。她有一种被遗忘的感觉。但其他人好像都很不在乎，似乎正在召开一种会议，还有孩子们“吃吃”的笑声和父亲的大笑。
一会儿，又安静了。显然他们正在用餐，而妈妈一个人孤独地躺在那里，生着病，没人想到过给她送晚餐来。他们把她全忘了。即使没有她，他们照样做得很好，活着真是没意思啊!
“砰”地一声，门打开了。小女儿冲进来告诉她：“他们把盘子打碎了，狗把你的晚餐都吃光了。”
原来这样!又是一阵喧哗，孩子们都来了，他们为他们带来的东西感到自豪：一杯水——水洒了一盘子，还有一个盛着三粒菜豆的碟子，一块凉了的土豆，一小块烤糊了的面包。“你吃饭的时候我们能和你呆在一起吗?”他们问，“爸爸晕头转向，厨房里一团糟，没人知道扫帚在哪儿，我们和你呆在一起你高兴吗?”
妈妈觉得舒畅极了，在孩子们的注视下，她吃完了这顿凉饭。“这些东西都好吃极了。”她说。不知不觉地她发现身上的疼痛全没了。
大女儿讲话了：“哎，妈，我真希望你早点起来，你生病了一点儿也不好。”
“是的，”儿子说，“我希望你明天就好，我们想你。”
妈妈笑了：“我已经全好了。”她说。
你看，这就是母亲的生活，其他人可以一天24小时卧床不起，但母亲不行，她必须在12小时或更短的时间内好起来。