读者 200 期文章库

溪涧之恋

1990 年第 5 期 · 文苑 · 彼德·斯汀哈特
« 上一篇 下一篇 »
  小溪涧一点,也不渺小,在我们的心目中,它比浩瀚的巨河大川更大、更重要。   没有人会以南北 战争的将帅或者印第安酋长的名字来给溪涧命名。它们的名字都是随手拈来的,或叫岩溪、磨坊溪或泥溪。它们不会在宣传旅游小册子或国歌里受到颂扬。溪涧是我们家附近一些微不足道的小地方。   不过,几乎每个人的往事中都有一条溪涧,在青春年少时如知交挚友般的流水清溪。一位公园管理员谈到他童年曾在其中畅泳垂钓的小溪时,声音就充满了感情,变得温柔多了;一位环境保护主义者回想起年少时在一条小溪上筑堤的情景,眼睛也亮起来了;一位妇人忆起在她父母屋后的小溪捕捉小龙虾时,突然觉得自己又回到故乡了。   我的小溪蜿蜒在我 祖父的杏园和一位邻居的山麓牧场之间,两岸绿树成荫,有白杨和红杉,又有缠结在一起的茂密黑莓和野葡萄藤。在炎热的夏日里,溪水澄澈清凉,静静地流过砾石浅滩,我就是在那里钓鳟鱼的。   在这些令人缅怀不已的溪涧里,从没有发生过重大的事情。不过它们在记 忆中总是挥之不去,永不磨灭,证明小溪涧一点也不渺小。在我们的心中,它们比浩瀚的巨河大川更大、更重要。   在溪涧,只要看看那些奇怪生物的活动,就知道时间过得多快:岩石下面带沙斑的毛翅幼虫;下午突然而至的那大群轻如蛛丝的蜉蝣;或者在溪中四窜像片片灵感闪进溪涧幽暗角落的小鱼。神秘的气氛漂浮在溪涧的涟漪里,爬过铺着砾石的溪底,钻到树根的下面。   河流由于世故和沉淀显得重浊,溪涧则澄明、无邪、活泼、充满梦想和希望。小孩子可以涉过它们,父母毋须告诫他们小心。你可以独自嬉游,去钓小龙虾或者抓住沿岸的绳索荡秋千。溪涧是属于童年时代的:带你进入更广阔的世界,告诉你天地之无垠。   最重要的是,小溪能给心灵一个机会,让它钻进水流、蝌蚪和鳟鱼的陌生世界。漂流在溪水里的,是可能蕴藏在我们世界之内和之上的其他世界。诗人佛洛斯特写道:“它奔流在我们中间,奔流在我们之上,也跟我们并肩前进。它是时间、力量、音调、光明、生命和爱心。”   溪涧好像风里的芳香,引人前进。小溪总是若隐若现,转了弯就失去影踪,没入地下,进入另一个范围。沿溪探索就是寻求对人生的新认识。   到了今天,我仍在沿溪探索。在高山草原里,我会随着水流,没入绿黄色的草地和厚厚的冰碎层,赞叹石英和云母的闪光。这样一踏涧寻溪,人就悠闲起来,不再像城市人那样匆匆忙忙,肩头重负也顿时消失了。有一次,在加州沙漠里,就在一群蜂鸟从仙人掌花丛中猝然惊起的时候,我听到了潺潺的流水声。我循声前进,越过尘土飞扬的山腰,走过凹凸不平的深谷,出人意料地到达一泓澄澈冰凉的溪水,水在岩石之间奔流飞跃,注满一个又一个小潭。这次的发现简直像《圣经》上的故事。它使我满怀喜悦。   我的童年小溪早已成为人们抽取地下水、一再划分土地和开沟筑渠的牺牲品。它的命运,跟几乎所有流入都市 大河的溪涧一样。没有一条小溪完整地留下来,至少也有某一段拉直了,用混凝土围住。与溪涧同时消失的是知己般的山谷、鸫的歌声、白杨的凉荫荫灵感。   不过我心目中仍保留着溪涧的旧貌,聊以自慰。这条溪涧的水流过一片高山小草原。时间是在夏天,夕阳在金色的烟雾中,使森林投下了长长的蓝色阴影。我的6岁儿子在小溪上持竿抛出钓线时,他的金发在阳光照射下闪闪发亮。溪中跳跃的虹鳟使溪水看来像在沸腾。虹鳟东闯西窜,像是想把他引进它们的世界,正如他想引诱它们进入他的世界一样。一条虹鳟终于上钩,我儿子胜利地手舞足蹈,那尾银色的鱼在他的提起的钓线上挣扎。在那种情状下,谁上钩了是再明显不过的。
标题年份期号栏目作者
尊敬 1998 7 点滴 吕达余
巴顿原则 1998 7 点滴
多与少 1998 7 点滴 欧阳斌
富人区 1998 7 点滴 冯骥才
《〈读者〉200期纪念专刊》(附光盘简易版)出版发行 1998 7 编读往来
读者来信 1998 7 编读往来
《读者》200期纪念专刊光盘使用简介 1998 7 编读往来
《读者》200期光盘使用问答 1998 7 编读往来
樱桃时节 1998 7 诗歌 让—巴蒂斯特·克莱芒
十二个不愿意 1998 7 诗歌 叶盛生
光阴 1998 8 卷首语 赵丽宏
心债 1998 8 文苑
等待回答 1998 8 文苑 柳萌
书房斜阳(节选) 1998 8 文苑 徐鲁
补锅匠遇着难题 1998 8 文苑 流沙河
爱的玄机(外4章) 1998 8 文苑 李清文
买笔的故事 1998 8 文苑 尤今
柴米油盐事,高天明月心 1998 8 人物 楚兰心
书生放牛 1998 8 人物 方方
丰子恺与弘一法师、广洽法师的功德故事 1998 8 人物 余方德
恩师 1998 8 人物 叶兆言
爱的涅槃 1998 8 人世间 凉风 伊平
中国西部军嫂的情与爱 1998 8 人世间 陆弘宇
生死约 1998 8 人生之旅 老克
难忘的陌生妇人 1998 8 人生之旅 任爱
我们儿时喜欢玩…… 1998 8 人生之旅
到底欠孩子什么 1998 8 两代之间 谷云华
给儿子的一封信 1998 8 两代之间 刘亚洲
《中德儿童谁更聪明》真相 1998 8 社会之窗 查子秀
趣味科普问答 1998 8 知识窗 New Scientist编辑部
« 上一页 第 345 / 383 页 下一页 »