读者 200 期文章库

溪涧之恋

1990 年第 5 期 · 文苑 · 彼德·斯汀哈特
« 上一篇 下一篇 »
  小溪涧一点,也不渺小,在我们的心目中,它比浩瀚的巨河大川更大、更重要。   没有人会以南北 战争的将帅或者印第安酋长的名字来给溪涧命名。它们的名字都是随手拈来的,或叫岩溪、磨坊溪或泥溪。它们不会在宣传旅游小册子或国歌里受到颂扬。溪涧是我们家附近一些微不足道的小地方。   不过,几乎每个人的往事中都有一条溪涧,在青春年少时如知交挚友般的流水清溪。一位公园管理员谈到他童年曾在其中畅泳垂钓的小溪时,声音就充满了感情,变得温柔多了;一位环境保护主义者回想起年少时在一条小溪上筑堤的情景,眼睛也亮起来了;一位妇人忆起在她父母屋后的小溪捕捉小龙虾时,突然觉得自己又回到故乡了。   我的小溪蜿蜒在我 祖父的杏园和一位邻居的山麓牧场之间,两岸绿树成荫,有白杨和红杉,又有缠结在一起的茂密黑莓和野葡萄藤。在炎热的夏日里,溪水澄澈清凉,静静地流过砾石浅滩,我就是在那里钓鳟鱼的。   在这些令人缅怀不已的溪涧里,从没有发生过重大的事情。不过它们在记 忆中总是挥之不去,永不磨灭,证明小溪涧一点也不渺小。在我们的心中,它们比浩瀚的巨河大川更大、更重要。   在溪涧,只要看看那些奇怪生物的活动,就知道时间过得多快:岩石下面带沙斑的毛翅幼虫;下午突然而至的那大群轻如蛛丝的蜉蝣;或者在溪中四窜像片片灵感闪进溪涧幽暗角落的小鱼。神秘的气氛漂浮在溪涧的涟漪里,爬过铺着砾石的溪底,钻到树根的下面。   河流由于世故和沉淀显得重浊,溪涧则澄明、无邪、活泼、充满梦想和希望。小孩子可以涉过它们,父母毋须告诫他们小心。你可以独自嬉游,去钓小龙虾或者抓住沿岸的绳索荡秋千。溪涧是属于童年时代的:带你进入更广阔的世界,告诉你天地之无垠。   最重要的是,小溪能给心灵一个机会,让它钻进水流、蝌蚪和鳟鱼的陌生世界。漂流在溪水里的,是可能蕴藏在我们世界之内和之上的其他世界。诗人佛洛斯特写道:“它奔流在我们中间,奔流在我们之上,也跟我们并肩前进。它是时间、力量、音调、光明、生命和爱心。”   溪涧好像风里的芳香,引人前进。小溪总是若隐若现,转了弯就失去影踪,没入地下,进入另一个范围。沿溪探索就是寻求对人生的新认识。   到了今天,我仍在沿溪探索。在高山草原里,我会随着水流,没入绿黄色的草地和厚厚的冰碎层,赞叹石英和云母的闪光。这样一踏涧寻溪,人就悠闲起来,不再像城市人那样匆匆忙忙,肩头重负也顿时消失了。有一次,在加州沙漠里,就在一群蜂鸟从仙人掌花丛中猝然惊起的时候,我听到了潺潺的流水声。我循声前进,越过尘土飞扬的山腰,走过凹凸不平的深谷,出人意料地到达一泓澄澈冰凉的溪水,水在岩石之间奔流飞跃,注满一个又一个小潭。这次的发现简直像《圣经》上的故事。它使我满怀喜悦。   我的童年小溪早已成为人们抽取地下水、一再划分土地和开沟筑渠的牺牲品。它的命运,跟几乎所有流入都市 大河的溪涧一样。没有一条小溪完整地留下来,至少也有某一段拉直了,用混凝土围住。与溪涧同时消失的是知己般的山谷、鸫的歌声、白杨的凉荫荫灵感。   不过我心目中仍保留着溪涧的旧貌,聊以自慰。这条溪涧的水流过一片高山小草原。时间是在夏天,夕阳在金色的烟雾中,使森林投下了长长的蓝色阴影。我的6岁儿子在小溪上持竿抛出钓线时,他的金发在阳光照射下闪闪发亮。溪中跳跃的虹鳟使溪水看来像在沸腾。虹鳟东闯西窜,像是想把他引进它们的世界,正如他想引诱它们进入他的世界一样。一条虹鳟终于上钩,我儿子胜利地手舞足蹈,那尾银色的鱼在他的提起的钓线上挣扎。在那种情状下,谁上钩了是再明显不过的。
标题年份期号栏目作者
言论 1999 6 言论
小鸟在天空消失的日子 1999 6 补白 谷川俊太郎
此盖茨非彼盖茨 1999 6 趣闻轶事
欧美“粉团恐怖分子” 1999 6 趣闻轶事
笔笔清 1999 6 名人轶事 盛仰红
“月亮是奶酪捏成的” 1999 6 名人轶事 彭迪 钱行
以稀奇古怪制胜的N·希尔顿 1999 6 名人轶事 林国正
世界百年掠影(1940—1949)(连载五) 1999 6 世纪回眸
编读往来 1999 6 编读往来 马捷莎
编读往来 1999 6 编读往来 杨士斌
编读往来 1999 6 编读往来 阎毅然
人文关怀:报刊的跨世纪“卖点” 1999 6 心声 张振楣
学者与文人 1999 6 杂谈随感 王春瑜
罗克威尔的绘画魅力 1999 6 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 6 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 6 艺术世界
国外油画优秀作品欣赏 1999 6 艺术世界
常回家看看 1999 6 歌曲
活的文化 死的理解 1999 7 书摘 龙应台
看日本人的流泪表演 1999 7 杂谈随感 蒋子龙
山河永恋 1999 7 历史一页 郭冠英
常昊学棋 1999 7 人物 蓝柯
幸福的人 1999 7 文苑 南格维博·马赫弗奥兹
爱广州的9个理由 1999 7 社会之窗 莫通宝
蝴蝶公主 1999 7 青年一代 罗淼
低利率时期工薪族如何理财 1999 7 理财 夏志琼
汽车安全带40年 1999 7 知识窗 曾雁强
四十岁时的十大不惑 1999 7 人生之旅 高建群
我有四个榜样 1999 7 婚姻家庭 大军
犹太人的家庭教育 1999 7 在国外 杭瑞勋
« 上一页 第 369 / 383 页 下一页 »