读者 200 期文章库

溪涧之恋

1990 年第 5 期 · 文苑 · 彼德·斯汀哈特
« 上一篇 下一篇 »
  小溪涧一点,也不渺小,在我们的心目中,它比浩瀚的巨河大川更大、更重要。   没有人会以南北 战争的将帅或者印第安酋长的名字来给溪涧命名。它们的名字都是随手拈来的,或叫岩溪、磨坊溪或泥溪。它们不会在宣传旅游小册子或国歌里受到颂扬。溪涧是我们家附近一些微不足道的小地方。   不过,几乎每个人的往事中都有一条溪涧,在青春年少时如知交挚友般的流水清溪。一位公园管理员谈到他童年曾在其中畅泳垂钓的小溪时,声音就充满了感情,变得温柔多了;一位环境保护主义者回想起年少时在一条小溪上筑堤的情景,眼睛也亮起来了;一位妇人忆起在她父母屋后的小溪捕捉小龙虾时,突然觉得自己又回到故乡了。   我的小溪蜿蜒在我 祖父的杏园和一位邻居的山麓牧场之间,两岸绿树成荫,有白杨和红杉,又有缠结在一起的茂密黑莓和野葡萄藤。在炎热的夏日里,溪水澄澈清凉,静静地流过砾石浅滩,我就是在那里钓鳟鱼的。   在这些令人缅怀不已的溪涧里,从没有发生过重大的事情。不过它们在记 忆中总是挥之不去,永不磨灭,证明小溪涧一点也不渺小。在我们的心中,它们比浩瀚的巨河大川更大、更重要。   在溪涧,只要看看那些奇怪生物的活动,就知道时间过得多快:岩石下面带沙斑的毛翅幼虫;下午突然而至的那大群轻如蛛丝的蜉蝣;或者在溪中四窜像片片灵感闪进溪涧幽暗角落的小鱼。神秘的气氛漂浮在溪涧的涟漪里,爬过铺着砾石的溪底,钻到树根的下面。   河流由于世故和沉淀显得重浊,溪涧则澄明、无邪、活泼、充满梦想和希望。小孩子可以涉过它们,父母毋须告诫他们小心。你可以独自嬉游,去钓小龙虾或者抓住沿岸的绳索荡秋千。溪涧是属于童年时代的:带你进入更广阔的世界,告诉你天地之无垠。   最重要的是,小溪能给心灵一个机会,让它钻进水流、蝌蚪和鳟鱼的陌生世界。漂流在溪水里的,是可能蕴藏在我们世界之内和之上的其他世界。诗人佛洛斯特写道:“它奔流在我们中间,奔流在我们之上,也跟我们并肩前进。它是时间、力量、音调、光明、生命和爱心。”   溪涧好像风里的芳香,引人前进。小溪总是若隐若现,转了弯就失去影踪,没入地下,进入另一个范围。沿溪探索就是寻求对人生的新认识。   到了今天,我仍在沿溪探索。在高山草原里,我会随着水流,没入绿黄色的草地和厚厚的冰碎层,赞叹石英和云母的闪光。这样一踏涧寻溪,人就悠闲起来,不再像城市人那样匆匆忙忙,肩头重负也顿时消失了。有一次,在加州沙漠里,就在一群蜂鸟从仙人掌花丛中猝然惊起的时候,我听到了潺潺的流水声。我循声前进,越过尘土飞扬的山腰,走过凹凸不平的深谷,出人意料地到达一泓澄澈冰凉的溪水,水在岩石之间奔流飞跃,注满一个又一个小潭。这次的发现简直像《圣经》上的故事。它使我满怀喜悦。   我的童年小溪早已成为人们抽取地下水、一再划分土地和开沟筑渠的牺牲品。它的命运,跟几乎所有流入都市 大河的溪涧一样。没有一条小溪完整地留下来,至少也有某一段拉直了,用混凝土围住。与溪涧同时消失的是知己般的山谷、鸫的歌声、白杨的凉荫荫灵感。   不过我心目中仍保留着溪涧的旧貌,聊以自慰。这条溪涧的水流过一片高山小草原。时间是在夏天,夕阳在金色的烟雾中,使森林投下了长长的蓝色阴影。我的6岁儿子在小溪上持竿抛出钓线时,他的金发在阳光照射下闪闪发亮。溪中跳跃的虹鳟使溪水看来像在沸腾。虹鳟东闯西窜,像是想把他引进它们的世界,正如他想引诱它们进入他的世界一样。一条虹鳟终于上钩,我儿子胜利地手舞足蹈,那尾银色的鱼在他的提起的钓线上挣扎。在那种情状下,谁上钩了是再明显不过的。
标题年份期号栏目作者
丑陋的鸡 1999 10 生活之友 朱家贤
巴尔扎克的时间表 1999 10 名人轶事 刘江田
中国面临十二大挑战 1999 10 杂谈随感 路甬祥
树 1999 10 补白 林高
俗语谐趣绕口联 1999 10 文苑 启文
石缝间的生命 1999 10 卷首语 林希
读你 1999 10 心声 鲍狄
致《读者》 1999 10 心声 文杰
压抑 1999 10 补白 戴厚英
风的故事 1999 10 文苑 莫汉·库马
钟爱地图 1999 10 知识窗 李方
谁来破译这两首唐诗 1999 10 文苑 陈秉安
成都妹娃嘴巴狡 1999 10 社会之窗 易中天
接触新人类 1999 10 社会之窗 陈耀明
我为什么登山 1999 10 人生之旅 吴湘韩
海外父母精心制造“世纪婴儿” 1999 10 在国外 徐惟礼
抠门的学问 1999 10 理财 远藤 周作
零碎时间投资十则 1999 10 生活之友 刘晓亭
中国的海拔起点 1999 10 知识窗 张寿甡
再造一个中国 1999 10 今日话题 王伟群
“人艺”趣事 1999 10 名人轶事 梁秉堃
人命重于利润 1999 10 他山石 路上
齐白石拜师学艺的故事 1999 10 人物 吴建芳
试着飞翔 1999 10 两代之间 唐纳·格玛契
警察和小孩 1999 10 在国外 陈祖芬
知识差距:贫富差距的核心 1999 10 杂谈随感 何清涟
岁月难磨(外一章) 1999 10 文苑 邵燕祥
从人类历史探索现代化的含义 1999 10 知识窗 周有光
美国总统生财有道 1999 10 人物
定期地让自己清零 1999 10 生活之友 潘石屹
« 上一页 第 377 / 383 页 下一页 »