读者 200 期文章库

何妨忧虑

1990 年第 5 期 · 意林 · 乔依斯·罗伯特
« 上一篇 下一篇 »
  担忧是本能,大可加以利用。   多年来,我一直是个普普通通翻来覆去瞎担忧的人,和别人没有什么区别。我是既没有计划,也没有头绪,这件事担一会儿心,放下来又去担心别的,什么道理也没担出来。比方说,我要去杂货店买东西,当时头脑很清楚,立刻想到牙膏是买“经济特大号”呢,还是“特价中号”这类精细的问题。但是一上公共汽车,挤得全身发躁,就想起买小轿车很贵,我银行里存款很少。从汽车的烟,联想到空气污染,觉得问题严重。进一步又想到,我们遗留给子孙的是个什么样的世界。等到下车走进杂货店,已经不大想得起我是干什么去的,更想不出买哪一种牙膏最划算了。   老实说,我们现在正活在担忧的黄金时代。这个年头,处处都叫人担忧——伤脑筋的事越来越多,而且确有其事,化不开,很多人都无法摆脱。忧虑弄得我们神志不清,也是一种污染,我们已经感到不堪其扰了。   但是有一天我忽然发现,我可以像环境卫生专家想出方法化垃圾为定藏一样,化忧虑为力量。这也不足为奇。富兰克林是从放风筝的绳子上发现电力,瓦特是从他茶壶盖上发现蒸汽力量的,因此为东一件事西一件事担忧,加以利用而从中得益,也并非奇事。下面就是我的发现。   集中忧虑 忧虑的力量和蒸汽的力量一样,得把水壶的盖子盖着,才能产生。这个道理我也是在大儿子拿到学习驾驶执照的那一天偶然发现的。那个夏天我真烦死了,为世界大事忧,为久旱不雨忧,为洗衣机发出古怪的声音担心,为小女儿的牙齿担心,为丈夫日益发福的腰围着急,因此抽不出时间来为大儿子就要开始学习开车这件事操心。一直到那天我的大儿子坐在驾驶室的座位上,他父亲坐在旁边,把车子在路旁停下,我才烦起神来。这是突如其来的。无可招架。什么瓦特的茶壶盖被蒸汽力量冲击,那怎能和我当时的心情相比。    我回到屋里做家务,思想却集中在汽车刹车失灵,轮胎爆裂以及其他可能发生的意外上。我还没有想完汽车可能出什么样的毛病,已经把地板打了蜡,然后就心情紧张地想了一遍我听到过或者读到过的车祸,一面清理了三个衣橱和丈夫的写字台。接着又想驾驶的特殊危险,诸如碰上醉鬼驾车,被大卡车撞倒,或者路面结冰等等(当时是夏天,但是担忧是不分季节的)。等到他们安全回来,我已把屋子收拾得一尘不染——根本不知道自己做了这么多的事。   “他将来一定开得很好,”丈夫报告他教儿子开车的经过,“有天分。”然后,对四周围看了看,“哇!你是怎么回事,弄得这么干净!”   那是担忧的作用!自从房子装了自来水以来,没有比担忧对主妇更得力的了。   得有想像力 担忧并不一定需要愁眉苦脸,心力交瘁。发挥一点想象力,就可以消除疲劳,产生一股新力量。我丈夫最近搭飞机去旅行,假若是普普通通爱担忧的家伙,一定一路正襟危坐,听自己脑子里翻来覆去的辩论:“这架飞机一定会掉下去的……少胡说八道,当然不会……一定会……”但是我丈夫是富有想象力的担忧大师,他另有一套想法。   飞机还没有凌空,他注意到一枚大铁钉,就想到机翼是靠这枚大钉连接的,于是想象钉子松了,被喷气引擎吸了进去,飞机被迫降到海里(其实飞行全程,下面都是陆地,这正好说明他是个极富有想象力的人),在这紧急时候就需要有一位勇敢 而又机智的乘客(猜猜是谁?)打开太平门,救了全体乘客的性命,赢得空中小姐的感激。然后他就和那位空中小姐舒舒服服地坐在仅容两人的救生筏中,在海上漂浮,一直到——一直到他坐的飞机到了目的地安全降落为止。他下飞机的时候轻松愉快极了,足以应付生意上的任何困难。   只要能够摆脱掉“当然不会……一定会……”那没出息的老套,发挥想像力,那么人人可以从担忧而变成了不起的角色。   拖延不是担忧 有一次,我半夜里咳醒了。这才想起我已经咳了好几个星期。“是不是烟抽得太多了呢?”我心里便烦起来。“我的肺准糟糕透了。”   此后好几天,我总想化这种忧虑为力量,可是办不到。比方说,我该熨的衣服已经堆了两星期,我想用这点力量去熨完它,却四肢无力地站在熨衣板前面,无精打采地熨着衣服,动作极慢,烟灰都落在衣裳上面了。最后终于把心事讲给一位同情我的朋友听。我用火柴点起另一支烟的时候,手都有点发抖。“我真担心我烟抽得太多了。”   “那么就戒掉,”她说。   她当然是对的。有些事你本来有办法对付的,却突然为它担忧,其实并不是担忧,而是欺骗自己。   列一张表 许多人都糊里糊涂地为不少事情担忧,其中有些是一向放心不下的,有些是初次涌上心头的,如果你坐下来,把这些事列成一张表,平心静气地检讨一番,一定会吃惊。去年夏季整整一个月,我不断为二儿子担忧,那时他正在林区露营。后来我把这些不可名状的忧虑都写了下来,发现其中有一项是“盲肠炎”。可是几年前他已把盲肠割掉了。我于是把“盲肠炎”剔掉——同时剔掉的还有“飓风”。林区里哪里会有飓风?我把列出的这张表往下念,剔掉的项目越来越多,心理负担也轻多了,人也舒服多了。   另外有一天,又有不少忧虑压在心头,于是我列了一张表,分为两栏,一栏是忧虑的事,一栏是应付之事。忧虑的一栏相当长,从“战争”,“污染”到“珍妮的牙齿”。在“应付之道”一栏,我写下马上就办得到的事,诸如:“今天写封信给报纸发表”,“打电话叫清洁队来收旧报纸”,甚至于还包括那些惊心动魄的句子:“打电话给矫形齿科医生”。即使采取了一些小小的果敢行动之后,主要的忧虑还在心头,不过至少某些忧虑已经化为力量了。   如果我们能够支配忧虑,不让忧虑支配我们,终有一天发现要担忧的事少了。不过这一点是否如此,目前不必担心,到时候再说吧。
标题年份期号栏目作者
新年寄语 1998 1 编读往来 《读者》杂志社
如果白昼落进…… 1998 1 诗歌 聂鲁达
夕阳 1998 1 诗歌 桑德堡
雨后 1998 1 诗歌 施·斯特拉日阿伊
皓月 1998 1 诗歌 魏尔伦
忠诚 1998 1 诗歌 罗伯特·弗罗斯特
人生絮语 1998 2 卷首语 季羡林
平凡的婚礼 1998 2 文苑 贝安妮
外婆家纪事 1998 2 文苑 程乃珊
灵感 1998 2 文苑 南妮
由小掌故说起 1998 2 文苑 王鼎钧
大秦腔三题 1998 2 文苑 林月
长短句 1998 2 文苑 李碧华
离宫外边 1998 2 文苑 姜德明
呵护世界 1998 2 文苑 林润翰
读柳永 1998 2 人物 梁衡
文化名人在北大荒 1998 2 人物 赵国春
将军轶事 1998 2 人物 吴东峰
名人与名食 1998 2 人物 木子
血与火铸成的不公正 1998 2 杂谈随感 闻一
睡文化概论 1998 2 杂谈随感 赵景深
想生气 1998 2 杂谈随感 叶兆言
母亲啊,您是我最好的导师 1998 2 人世间 张有德
假如还有明天 1998 2 人世间 段银
富有的是精神 1998 2 青年一代 谢冕
美丽的苦难 1998 2 青年一代
父母留给我的遗产 1998 2 两代之间 新凤霞
一位“太空爸爸”写给儿子的信 1998 2 两代之间 李静
我钟爱的女人 1998 2 婚姻家庭 欧文·坎弗尔德
二十四节气的含义 1998 2 知识窗 刘兆华
« 上一页 第 334 / 383 页 下一页 »