时间
1990 年第 6 期
· 文苑
· 农妇
每早睁开眼，就计划这一天该做些什么，到晚上躺在床上，好像什么也没有做。
记得幼年写作文，总爱写“光阴似箭，日月如梭”，不知从哪里找来这些词句，似懂非懂地照抄。箭也好，梭也好，在小小心灵里，今天就是昨天，今夜就是昨夜，只是同一个白昼，同一个夜晚，走马灯似的，来了又去了，去了会再来的，直到鬓边有了白发，才蓦然惊觉光阴果真似箭如梭，去了永不再来。
于是，问自己：过去几十年，我究竟做了些什么?这一生肯定要交白卷了?
8月中，在美国一小镇，拜访一位84岁的老学者，在他那狭窄的厨房里，我向他倾诉内心的困扰。
他说：“你应该抓紧现在和未来的日子。”
我说：“是的，我在尽力，但是，我已浪费了几十年。”
他摇摇头：“达尔文说他贪睡，把时间浪费了，却写了《物竞天择论》；奥本海墨说他锄地拔草，把时间浪费了，后来成为‘原子弹之父’；海明威说他打猎、钓鱼，把时间浪费了，终于获得了诺贝尔奖；居里夫人说她为孩子和家务忙，浪费了时间，然而她不但发现了镭，而且还把孩子教养成了科学家。”
我大喊：“这些人都是天才!我只是个平凡人，愚蠢的平凡人!”
“你有权评定你自己是愚蠢的平凡人，我的意思是提醒你，只要有确定的目标，在任何时间，做任何事，都不会妨碍思考和研究，甚至有助于思考和研究，他们自以为浪费了时间，实际上并没有浪费。”
“但是，我年纪大了。”
“我70岁那年，拟完成一个需要10年才能完成的研究计划，当时，我向一位30多岁的年轻朋友谈到这计划，他笑了笑，我知道他为什么笑，在他看来，70岁的老人，时日已不多，还能做些什么，10年过去，我的工作如期完成，仍然在实验室忙着。”他挺了挺胸，笑了。
“你那位年轻朋友呢?”我问。
“不再年轻了，已经中年啦!”
“对他来说，这14年来，应该是黄金年龄，相信有很不错的纪录。”
“没有，他也承认过去的14年是空白，真正的空白。”
“为什么?”
“依旧熙熙攘攘、推推挤挤的生活，14年，一眨眼就过去了。”
这一番话，如当头一棒，我呆了。
他拖着我走进他的书房，说：“来，让我们谈谈目标问题，烤鸡腿香味诱人，边吃边谈，并不浪费时间。”