五十岁随想
1990 年第 6 期
· 人生之旅
· 张健
50岁的人不一定像孔子那样真能“知天命”，但至少对命运的把戏已懂得大半。
50岁的人说话之前必先考虑3秒钟或3分钟。
50岁的星星白发，正好拿来比拟黎明前的鱼肚白——暮年方兴未艾，其实来日方长。
50岁的现代人，大致已很少杞人忧天之思了。
“50岁以上的人都是狐狸。”这句出自美国小说家的名言，着实发人深思，但例外的不是没有。
50岁是前瞻与回顾大致平衡的岁月，有时回顾已占了优势。
50岁的人，像是赶了老牛走路的旅客，坐下来，在树底下乘乘凉，歇一会，准备再奔前程。
50岁的人对乐山，乐水之说，已有另一种新的体会。
50岁的知识分子大约是八分平和，两分余愤。
只有极少数的人到50岁仍是活火山，大部分都成了死火山，少数已升格为货真价实的青山。
50岁的人都很爱儿女，妻子或丈夫次之。
50岁的人不见得喜欢打扮，但也较少像少年时代那么不修边幅。
50岁的男人仍日照一镜，女人呢，有的已避免对镜，以免引发许多心事。
50岁的男人刮胡子如切菜。
50岁的妇人见化妆品而踟蹰。
50岁的生日很尴尬，叫寿星吧，仿佛还不够格，可是，他毕竟与众不同呀。
50岁的人多半会重视历史。“半世纪前如何如何。”一说出口，又不禁莞尔一笑。
50岁的人多半很讲究保养身体。
白居易说：50岁是美好生活的开端，七情六欲已敛，病尚少。不过现代人不一定这样：股票市场上多的是双鬓斑白之人。
50岁的人比较不畏惧，但并不是有一种大勇的气魄：只是知道大部分的世事都没什么了不起。
50岁是开始思考死亡的时候。
50岁的人也许不同于青少年，但爱慕另一种虚荣，譬如头衔、名字上报等等。
最爱给人递上自己的名片的三个人当中，必有一个是50岁左右的人。
50岁是岁月开始加快速度的时日。昆德拉说得好，“一个人的一生就像人类的历史；最初是静止般的缓慢状态，然后才渐渐加快速度。”
也有人说：“50岁这种年龄，我们已不再受外界的影响了，同时到了这种年纪，我们已不再有任何东西可以丧失了。”（杰卡德：《脱轨》）可是我完全不相信，我认为50岁可能是一个人丧失自己的最后关卡，切切不可掉以轻心。