我父亲的儿子
1990 年第 6 期
· 婚姻家庭
· 朱丽叶·加弗
作个宇航员的儿子真难。每个人都期望你与众不同，完美无缺。可我只是个普通的11岁少年，一个普通的学生，说到打篮球、玩橄榄球、踢足球、打棒球等我也很一般。
我经常想，爸爸怎么会有我这样一个儿子?他是那样出众，做一切事情都十分内行。在高中，他是橄榄球队的队长，班长，还是学报编辑。
说实话，我确实也有一点儿无人知道的才能。我写诗，写短篇小说。我把它们写在红色笔记本上，放在书桌下层的抽屉中。
我一直梦想做点儿惊人的事，诸如从起火的房子里救出一个小孩，或者把抢老太太钱的强盗赶走，给爸爸留下印象，让他为我感到骄傲。而现在，我又梦想作一个著名作家。
一天上午，我又在上课时白日做梦（我经常如此）。我正梦想成为某种英雄，比如找到速效治癌药，或者治疗精神病的药，这时，听到英语老师宣布，学校将开展父亲节作文比赛。
“我希望在我的英语班里有一个优胜者，”她说，“家长与教师协会捐款设了三种现金奖，一等奖100美元，二等奖50美元，三等奖25美元。”
放学后，我想着要写的作文往家走。“我父亲是个宇航员”，我将这样起头。不，我决定不写这个。全国甚至可能全世界都把我父亲看作一个宇航员，但我看到的他不是那样。
到家后，我很快吻了妈妈，然后上楼到我的房间，拿着一支笔和一叠纸坐下，开始考虑我将写什么。
我看见的父亲是怎样的呢?
我看见他在黑暗中坐在我身旁——当我是个小孩而且做了恶梦时；
我看见他教我怎样使橄榄球棒和怎样扔球；
我记得，当我的狗斯鲍蒂被汽车撞死时，他怎样抱了我几个小时；
我还记得，在我8岁生日晚会上，他怎样用另一条小狗使我大吃一惊；我哭的时候，他告诉所有孩子，我有很厉害的过敏症。“每年这个时候，戴维的过敏症折磨得他很难受。”父亲说。
我还记得，祖父鲍勃死时，他怎样坐着，试图对我解释“死”是怎么回事。
关于父亲，我要写的是这些事情。对我来说，他不只是个世界闻名的宇航员，他是我的父亲。
我将所有这些记忆写入作文，第二天交了上去。得知星期四晚上将在礼堂里宣读获奖作文，所有家长和学生都被邀请，我很惊讶。
星期四晚上，我和父母亲去学校。我们的一个邻居说：“我敢说，你将获胜，戴维。我相信你写的像一个宇航员的儿子，你是城里唯一能写这个的人。”
我父亲看看我。我耸耸肩。我未曾给他看过这篇作文，而且现在我几乎希望自己不会获胜。我不愿意只是由于父亲是个宇航员而获胜。
宣布了三等奖，不是我。我既松了口气，又感到失望。埃伦·戈顿获得三等奖，朗读了她的作文，埃伦·戈顿是个养女，她写的是“比生父还好的”爸爸。她读完时，我听到听众发出吸气和擤鼻涕的声音。我母亲吸着气，我父亲清清喉咙。
接着宣布二等奖，是我。
我走上台，腿在发抖，读着作文，不知是否自己的声音也在颤抖。站在所有那些人前面使我害怕。我给自己的作文起的题目是《我父亲的儿子》。我边读边看父母亲。读完后，听众们鼓起掌来。我看见父亲正擤着鼻涕，妈妈的脸上满是泪水。我走回自己的座位。
“我看见你也得了过敏症，爸爸。”我试图开玩笑。
父亲点点头，清清喉咙，把手搭在我的肩上。“儿子，这是我一生中最值得骄傲的时刻。”