读者 200 期文章库

　　一个五女之父的自白 　　如果有人认为小女孩温柔娇嫩，甜蜜可爱，那是因为他自己没有女儿。 　　我有5个，包括一对孪生姐妹。她们有时惹我生气，却从来不曾忘记我的生日，但也从来不记得把马桶座圈掀起。 　　我本来无意写这篇女儿颂，直到后来有一天早晨，我那6个月大的女儿哭着要我抱。这可不得了，是不是? 　　当然是!尤其当时她还是妈妈抱着。女儿的这种行为大大伤害了妻的母亲尊严，不过后来她想起了有些儿童专家说过，婴儿要爸爸是因为她想玩。 　　我的太太，那是胡说啦!孩子要我，是因为她知道她是女儿，我是她爸爸。 　　在她那只能以月而非以年计算的年纪，她不会有足够的人际接触和时间让她辨识谁会帮她做什么。所以这也许是小女婴的先天本能。 　　我认为男女两性之间，除去生理差异外，一定还有别的不同。 　　举例来说，儿子也有泪管，女儿有的却似乎是水渠。至少，女儿的泪水好像特别多。泪水，泪水，不知有多少泪水，直教你担心女儿会就那样在眼前缺水干枯。但是，这种水可以随时开关，收发自如。女人有这种本领，却很少当水管匠，真是怪事。 　　女儿的眼睛又似乎是两个小球，不停地在眼窝里转。她们眼眉的肌肉也协调得特别好。 　　女儿和大象一样，记忆力极强。她们装作没有听见，却记得你的每一句话。对女儿的诺言是极重要的口头合约。爸爸如果忘记他的诺言，那就糟糕! 　　我是在50年代长大的。那是妈妈围着旧式的围裙，使用直立式吸尘机。子女放学回家，她分给他们饼干牛奶吃。晚饭后，她在厨房里洗碗碟，爸爸和儿子们到外面打球，一同做男人的事。妈妈是操纵其他厨房工具的另一件厨房工具。我父亲做个花生酱三明治也不会，一定要妈妈服侍。在那个未开明的时代，“大男人主义”一词的意义，只有上帝和文学教授知道。 　　因此，我和其他男人一样，自己是个长大了的男孩，一心只想着怎样教养男孩子。打球，放爆竹，打拳，打猎，钓鱼。总之是做些出汗的事情，反正男孩子就喜欢满身大汗。他们从来不知道袜子有多臭。那么，一个喜欢运动的爸爸怎样教养女儿呢?买足球运动用的护膝给她们吗?不，他要教她们打高尔夫球，游泳之类一辈子都可以做的运动。 　　爸爸还应该教女儿做什么呢?他不用教她们照镜子。也不用教她们穿衣服。一个小女孩自会看得出爸爸一只脚上的袜子是棕色，另一只脚的袜子是黑色。儿子却只能看出爸爸少了一只脚。我认为爸爸最需要做的，是教导女儿将来想做怎样的人便一定能做怎样的人。 　　女儿们很早就有社交常识。我一个女儿在2岁时对我说：“爸爸，你没有衣裙，你是男孩子。”她的口吻满含宽恕，像是在说：“爸爸，你没有办法。” 　　另一个女儿说：“爸爸比妈妈有趣。但是他不如妈妈整齐清洁。” 　　她的孪生妹妹说：“妈妈天天发脾气。你大概一星期发一次。可是你发脾气时，真的是大发脾气。” 　　我的一个同事有两个念大学的女儿。有年夏季，他的两个女儿都回家来。那时他的眼睛有毛病，不能开车，也不能看书，这两个自告奋勇的护士照料他无微不至。过了一阵子，这个独立成性的人有点受不了她们的好意看护，说他希望她们照管自己的钱能像照管他那样周到。她们听后马上哭了起来。他对我说：“两个女儿一个就要做医生，一个就要做律师了，但只要我向她们皱皱眉头，她们就哭。”他有个成年的儿子，很少和他通消息。他说：“终究是女儿好，值得忍受这些麻烦。她们似乎自然就懂得怎样去爱人，不须勉强着力。” 　　我的大女儿刚升读我任教的那所中学时，时常带新结交的朋友到我的办公室来，拿我向她朋友炫示。至少我想是那个原因。我很难想象儿子会在他的朋友面前做这种事。十几岁的儿子如果有爸爸在他的学校教书，会觉得挺难为情的。 　　但是，为什么我们做爸爸的会深怕女儿长大成人呢?那是因为自私。在她的生命中，将有比我更重要的男人。把咯咯发笑的女儿抬在肩头，送她上床睡觉的年月，实在太少；用蜡笔画的儿童画的颜色褪得太快；晚间携手散步的时间也太短了。和爸爸玩拼字版游戏，怎能和校队队长的约会相比? 　　我只希望我女儿没有那种以灰姑娘自居的情结，以为自会有完美的意中人出现，一生无忧无虑，永远快乐。只要她们能够爱男人而不完全依赖男人，我就认为我这个做父亲的很成功。世界上没有任何人比一个坚强而温柔的女人更美。 　　当然，只有年幼的女儿除外。