读者 200 期文章库

　　有一年，我把一向关心的东西逐一割爱，就如从一幅美丽的花毯把丝线一条条的抽出一样。那年初，海军牧师带来噩耗：“巴巴拉，很抱歉，十分抱歉——约翰阵亡了。”丈夫约翰原在越南当海军战机驾驶员。 　　约翰之死令我生命中千百样大小事情就此开始转变。第一次别人介绍我是“约翰的遗孀”时，我心如刀割。我突然醒悟：“我已不再是某人的妻子了!”有一天晚上，我打电话给朋友，知道她们正在举行海军晚会，而我并未获邀。我拿着电话的手指紧握着，发现我失去的不只是丈夫，还有我的地位——我的生活方式和我的身份。 　　多年后的今天，我明白到割舍是每个人必经的。我们离开熟稔友爱的邻居；我们结婚生儿育女；我们获得升迁；我们失业；我们父母逝世；我们子女离家自立。 　　每一种新的经验，不管是喜是悲，都需要放弃从前，苟非如此，就不能欣赏现在。我们成长，是凭着维奥斯脱在《必要损失》一书内所写的“失去、离开和放弃。” 　　但任何舍弃都是一大跨步。要减轻舍弃的难受，这里有六个别人和我自己的经验之谈。 　　一、假以时日 女儿桑妮离家进大学时，我提到可能把她的卧室改为书房。她大叫道：“不行，我还要用我的房间!”其实，她的言外之意是：“我还没有准备好放弃自小居住的那个房间。”到了她念大学四年级那年，桑妮漫不经心地说：“如果你要把我房间改作别用，请便吧!”桑妮在她自己觉得时机成熟的时候，用她自己的方法来割舍。 　　每一个过渡，不管是桑妮那样循序渐进或是像约翰逝世那样晴天霹雳，都免不了要说声再见。圣路易市华盛顿大学顾问杜利格说：面临任何不愉快转变，都必定会经历分离的痛苦，要诀是让时间冲淡一切。 　　我们家里有句老话：“不应在自怨自艾中打滚。但有时不妨轻微顿足。”这句话的意思是，我们承认每个人在失意的时候都可以花一些时间“懊丧”，然后再向前走。 　　二、寻求支持 我朋友马娜的癌病扩散时，她写信给朋友，对他们说：“我需要你们，我需要你们为人祈祷，给我打电话，写信，让我知道你们爱我。”马娜愉快而几乎毫无痛苦地活下去。比医生预期多活了一年。我深信她所要求并且获得的支持有助她延长生命，最后安详去世。 　　另一种支持可以从大自然获得。在沙滩散步，爬山，或只是仰望星光灿烂的夜空。大自然的壮丽——成为宇宙一分子的感觉——可以带来意想不到的安宁，有助补偿人生的失意。 　　世俗的仪式对人生历程和舍弃过程常给予公开支持，这就是为什么我们要举行儿童成长礼、坚信礼、婚礼及葬礼的原因。佛罗里达州西棕滩的联合教堂，在除夕有个“火碗”仪式。教友们回顾反省他们的生活，把新的一年要放弃的事物写下来，然后把这些字条投入在翁中燃烧的火里。你也考虑一下举行一次放弃仪式吧。 　　三、接受事实 约翰死后一年里，我怀念丧失的一切，要逃避新的责任。一个早晨，我在厨房打破杯子，我凝视着地上的玻璃碎片，潸然泪下。当时我想，我的生命就像这杯子，支离破碎。然后有个使人惊愕的影象在脑海浮现——一幅在教堂彩色玻璃窗上的图画。那不是用一块块碎玻璃砌成的吗?这影象带来一个疗冶心灵创伤的启示。我顿时明白可以从生命的碎片创造新的现实生活。这生活和与约翰共享的生活并不一样，但仍可以很美好。 　　一个专门协助情绪受困扰的人的团体有这样的建议，对于应付现实问题，你该这么说：“就在今天，我要自己适应现状。我要接受家庭、朋友、事业、环境，照单全收。” 　　四、不咎既往 我们失去的往往会引致不应有的内疚和自责；推开使人不思进取的情绪，对心理健康非常重要。我第二个孩子巴提因丧失父亲之痛而愤世嫉俗，在学校、家庭和邻里间都有麻烦。起初我怪自己没有照顾儿子，没尽为母之责。当然我也有过错，但后来过了一段时间并获得别人理解，使我明白我已尽所能。我开始了解如果我不自怨自艾，便能多点帮助儿子——我能这样，巴提也就能够抛弃他的愤懑。 　　有许多人，尤其是男子，会为自己流露哀伤而自责，觉得自己不够坚强。西莫氏在所著《悲伤的时刻》一书中说：“在失意或悼亡时降低对自己的要求，会有纾解作用。要记着，在突遭剧变而感哀痛的当儿，有力不从心和依赖他人的表现是人之常情，但这情况不会长此以往下去。” 　　五、帮助别人 赖脱纳的女儿被醉酒驾车的司机撞死后，她创办了母亲反对醉酒驾驶运动，像她那样的人发动了不少伟举。不过，替别人做事不一定要心头这么高。 　　丈夫刚逝世不久，我悲痛未已。一天，我带三个孩子到海滩去。海鸥在我们头上盘旋。孩子们在前面跑，尖声叫嚷：“妈，跑呀!跟我们一道跑!” 　　我跑在孩子们后面，追及他们时，我们倒在沙滩上，开始欢笑，沉湎在天伦之乐之中互相扶持，因为我们都遭受同样的深重创伤。在这些微小的母爱行动中，在伸出同情之手的喜悦里，我忘记了本身多么哀愁。在那奇妙的片刻，我抛开了我的悲哀。 　　六、从好处想 肯萨斯州托比比卡市心理卫生组织曼灵格的精神病学家海兰博士说，经过惨变而能看出自己生命中的道路的人，都会否极泰来。我们一旦能从经验中找到积极一面，便知道自己已不再执著，接受了新的现实，迈步向前。 　　我认识一个人，他花了10年，研究他心目中用来改革食品工业的一个主意。但他把钱用光了，不得不放弃计划。他50岁，债台高筑，工作又毫无成绩。他怎样形容自己呢?“唔，我只是大器晚成。再过10年，等着瞧吧!”他一旦察觉自己已竭尽所能去实现理想，便抛开失败，不再回头望。他向我说： 　　“不要紧，失之东隅，我可以收之桑榆。” 　　丈夫之死使我知道自己潜藏的生命力。寡居后，从来没有发掘过的内在自我浮现出来。改变与成长强加在我身上，如果不是这样，我的生命就不会那样旺盛。 　　虽说是经过几年，我终于明白痛苦是生活上很自然的一部分。我不再要求世界尽如我意的时候，便找到了一个最大的礼物——我找到了自己。