读者 200 期文章库

　　一 　　浏览一下全国报纸上的生活信箱专栏，你一定会发现许多值得称道的事。我接替安·蓝德斯主持芝加哥《太阳时报》的生活信箱专栏后，有一次，请读者说出谁是他们心目中想“感激”的人。45岁的维多·拉波特从医院里写信来，告诉我他幼弟东尼的事。 　　3年来，维多一直病得很厉害。他的双臂青一块紫一块的，又经常昏厥。他的两个肾都已丧失功能，洗肾已无补于事，性命危在旦夕。 　　医生说肾脏移植手术可以救回他的命，东尼愿意把自己的一个肾捐给他，可是维多不肯连累弟弟受痛苦，也不想让弟弟冒着险以后只靠一个肾过活。东尼坚持到底，不断地对他说：“别忘了，我爱你啊!” 　　做移植手术的医生都说，上天赐给人两个肾，是为了使我们能以捐出一个。费了许多口舌，维多终于被说服了。他们兄弟俩一起去了医院多次，但每次都因为维多受了感染，须把手术延后。可是，东尼从未想过放弃捐肾，每次无功而退之后，他都宣称：“我们是会再来的!”他甚至买了一件运动衫送给维多，上面印着“我永不放弃”几个字。 　　终于，手术可以进行了。在这次手术中，东尼比维多更辛苦。医生须把他的部分肋骨锯掉，才可以取出肾脏。手术后，他复元的时间比维多的长，也痛苦的较厉害。 　　维多写道：“因为东尼无私的捐赠，我才有机会看到四个儿女长大成人。东尼所承受的痛苦、他的恐惧和感受，我永远都不会知道。我知道的只是我们彼此爱护。我怎样答谢他才是呢?或者，最好的就是让世人知道，我有个全世界最伟大的弟弟。” 　　二 　　有时候我在专栏里写了一个故事之后，读者就会把他们自己的小故事写来给我。去年，我写了一个少年棒球赛的故事。那场比赛在费城的市郊举行，在第四局时，轮到一个小男孩走上本垒击球。他又瘦又弱，戴着一副眼镜，连球棒也险些拿不稳。 　　当然啦，如果是在电影里，这孩子会挥出漂亮的一棒，把球送上天空，在所有对方队。 　　看台上那个一直没有留意这个小子的女孩，立即就对他另眼相看起来。 　　但是在现实生活中，这个男孩的球棒却连球也没碰到，他垂头丧气，返回球员席。 　　我在专栏里说了这件小事之后，一位女士寄来了一个感人的故事： 　　“一年多前，我父亲负责训练一队8岁大的男孩子打棒球。这些孩子当中有些打得十分出色，但有几个却连基本动作也没有掌握。 　　“在整个球季，我父亲的球队一场也没有赢过，但是到了最后一场的最后一局，他们仅落后1分。 　　“队中有个男孩子既从未击中过一球，也从未接到过一球。这次，前面有两个人已出局，轮到他击球了，出乎所有人的意料之外，他居然击中了，跑上了一垒。 　　“接着上场的是全队最出色的队员，看来，父亲的球队终有机会赢回一场了。那出色的队员击中了球，刚才在一垒的孩子立即跑向二垒。这时，他看见球朝他飞来。他不大清楚棒球的规则，于是伸手把球接住。犯规!父亲那队输了! 　　“我父亲立即叫全队队员大声欢呼，那小男孩顿时眉开眼笑。他想都没想过是他连累大家输了这场比赛的，他只知道他击中了球，又接住了球，都是有生以来的第一次。 　　“他的父母后来向我父亲道谢。他们的儿子在那个球季以前，从未上场进行过比赛。 　　“我们始终没有把真相告诉那孩子。我们不想破坏他喜悦的心情。直至今天，我仍然为父亲在那个下午所做的事感到自豪。” 　　三 　　在某次晚餐会上，我说遗失了钱包的人10个当中有8个会仍然得到失去的钱包的。我姐夫认为我对人性估计得过高。席上其他的人也一致认为：就算钱包内有证件说明物主是谁，拾到钱包的人10个当中有8个会把它据为己有。 　　那天晚上，我在将于翌日刊出的专栏中写道：“如果你曾失去钱包，请来信告诉我你有没有寻回。”600多人给我回复，其中有58%的人说他们的钱包失而复得，包内什么也没有丢；23%的人说他们虽得到钱包，但包内的钱却不见了；只有19%的人说他们的钱包从此一去不返。 　　有个男人失去钱包之后，隔了5年才得到，里面什么也没有失掉。 　　有位女士到辛辛那提市度假，在河边体育馆掉了钱包。有位男人拾到了，交到失物招领处，说他没有打开来数过里面的钱（内有800美元），以免自己受引诱。他甚至没有留下姓名。那位女士写道：“由于河边体育馆的那位天使，辛辛那提将永远是我最喜欢的城市。” 　　四 　　有一次我请读者寄一些旧情书给我，好刊登在情人节那天的专栏上。其中最温馨的，要数下面这一封。 　　1944年5月，驻守在太平洋的水兵罗夫·伊利安，写了一封情书给芝加哥一位名叫歌莉亚的女子。他同时写了一封给妻子莉莉安的信。你可以想像，当莉莉安打开信，发现里面附有一封给歌莉亚的信时，她是如何的惊讶。 　　信是这样写的： 　　“亲爱的歌莉亚，我们从来没有见过面，但是有关你的事我实在听得太多了，我得承认我已经爱上了你。现在，该是我向你介绍我自己的时候了。 　　“我说我已爱上了你，也许是唐突了一点。你对我一无所知，只是从别人口中听说过我。希望你对他们所说的不要太相信。到你真正认识我时，你会发现我这人其实并不坏，而且，我对你的爱，是此生不渝的。 　　“我希望，这样说会令你对我有好的印象，又不致认为我太胆大妄为。你可不可以寄张照片给我?同时，请把我的爱紧紧地锁在你的心内，直到我亲自来到你的身边并唤醒它时才把心扉打开，好吗?” 　　歌莉亚现在已是40多岁的妇人，她把这信寄给我时，也把罗夫在1944年5月写给莉莉安的信一起寄来。罗夫写这两封信时，歌莉亚——他的女儿——才3个月大。当时他正随战舰出海，已去了10个月，因此从未见过女儿的面。现在他已80岁了，仍与歌莉亚的母亲莉莉安愉快地一起生活，真正是白头偕老。 　　我当专栏作家已差不多3年，在这些日子里我体会到，要想知道人们的心思意向，用不着借重盖洛普民意调查，只要问问我的读者就行了。而且，我还能从读者那里，知道世界上原来有那许多无名英雄。